有人说，男孩从不长大，只是玩具越来越高级。如果真是这样，飞机大概就是终极梦想、“玩具之王”。
而要驾驭它，门槛自然是相当高的。
那么，一枚“小鲜肉”，究竟要经过多少道工序，才能成为真正的飞行员？
“你是否喜欢修理门锁?”
“我家里即使有人犯法，我也不会紧张。”
“我不怕管钱。”
这些看似天马行空的测试题，来自于明尼苏达多相人格测验。2015年起，中国民航总局首次规定，民航飞行院校招收飞行学生体检鉴定中，统一实施这项心理健康评定。
招收飞行学生的心理健康评定现场测试工作，由民航总局指定的体检鉴定机构负责组织和实施。体检鉴定机构必须选拔有资质的心理健康评定测试辅导员，接受并通过民航总局组织的培训及考核。
由航空公司招收学员，入学时与航空公司签订合同，委托民航飞行学院进行订单式培养，毕业后直接进入公司，仍是中国航空公司招收飞行员的主要方式。
从15000到900
闭上眼睛，头微微前倾。学生坐在转椅上，医生将转椅顺时针转上5圈后突然停止，学员立刻向前弯腰至90°，5秒后睁开眼睛，迅速抬起头坐正。类似的动作，每间隔5秒再做上2次。
这是一项名为“旋转双重试验检查”的体检项目。检查标准很简单：学员的反应。如果有轻微头晕、恶心、面色苍白、微汗等，但是恢复快，那就判定为合格;如果有明显头晕、恶心、大汗淋漓等，则会被判定为明显前庭植物神经敏感，评为不合格。
前庭器官位于耳朵深处，功能是维持身体平衡、感受速度，如果不能承受超过常人的加速度，就无法当飞行员——以更通俗的话来说，前庭植物神经敏感，就容易晕车、晕船，自然不适合开飞机了。
体检依据《民用航空招收飞行学生体格检查鉴定标准》，由中国民用航空总局飞行标准司提出，详细规定了招收民用航空飞行学生的体格检查鉴定原则、项目和方法。其他身高、体重、视力等等，均详细地出现在这份标准里。
明显的“O”或“X”型腿、久治不愈的皮肤病，耳朵流过脓、听力差、经常耳鸣;斜眼、色盲、色弱;有精神病家族史，癫痫病史;有慢性肠胃道疾病……都不能当飞行员。
这份精确而详尽的体检标准，会将超过一半的报名学生挡在门外。“体检这一项，合格率只有35%~40%”。
唯一下降的门槛是视力。曾经标准是需要C字表视力达到0.7以上才能成为飞行员，但随着大中学生近视问题日趋严重，这个要求被降到了0.3。另外，还有一件事让霍志伟忧心：报名者的听力水平也在下降中。他推测，可能是因为孩子们戴耳机的时间越来越长了。
近乎苛刻的体检，只是招考程序中的初始步骤而已。应届高中毕业生，要经历报名、面试、体检初检、背景调查、高考、体检复检，直至录取。每年9至10月报名，来年7月高考提前批录取。
面试是另一道关卡。通常6至8人一组，在考官面前自我介绍，再做一些立正、齐步走等动作，考官借此观察考生的形象、仪态等等。考官还会提问考生，为什么报考飞行员，家人对此是否支持等简单问题。
“没事走两步，结果紧张得顺拐的;头发剃得奇形怪状的,都可能被淘汰。”霍志伟说。借助面试，他们可以考察报名者的团队协作、抗压、责任心等能力，以此找到头脑灵活、反应迅速、记忆力好的学生。
面试的淘汰率，在诸多环节中是最高的，一般都要刷下一半以上。
从2015年起，国家民航总局首次提出，民航飞行院校招收飞行学生体检鉴定中，统一实施心理健康评定——明尼苏达多相人格测验。这是目前使用最为广泛的心理健康评估量表，被运用到中国航天员的选拔、美国及欧洲现役飞行员的心理健康评定中。
“你是否愿意做一名花匠?”“一个月是否至少有一二次拉肚子”等等，都是报名者们可能面对的问题。上百道测试题可以归类成不同量化指标，针对人类不同方面的性格特征而定。
事实上，在此之前，国内多家民航公司都设置了不同的心理测试环节。以国航为例，从2009年起，国航便委托民航总医院心理测评组，对公司招收的应届大学本科毕业生即“大改驾学员”进行测评，一般在背景调查之前进行。
能够冲破重重关卡的学员，已经是少之又少。2015年，报名国航飞行学生的应届高中毕业生有一万五千多人，最终通过体检、面试、背景调查后，高考分数上线的只剩约900人。空军将会在其中优先挑选合格的考生，其余才进入民航飞行学院。不过，被航空公司录取进入飞行学院，只能算是万里长征走完第一步。
准军事化管理下的理论学习
中国民航飞行学院操场上，飞行学员们正在锻炼。操场边有一排绿漆支架，每个支架中间，是一部两头尖、中间宽呈橄榄型的铁梯。学员将双脚别进旋梯里，双手抓牢，靠着中间的支架，铁梯慢慢荡开，直到360度自由旋转。
这叫“旋梯”，是飞行员训练的特殊器械，用以克服眩晕、提高抗颠簸能力。旋梯旁边，是直径约两米的大圆铁轮。固定在操场上的是“固滚”，能前后滚动的是“活滚”。这三样训练器械，被戏称为中国民航飞行学院的“三大神器”。
旋梯是要考试的。前半分钟要往前转23个，后半分钟往后转23个，才算及格。还有五千米测试，合格线是23分15秒，“入学后第一次五千米测试，全班四十多人，只有两个人勉强及格!”中国民航飞行学院男生唐XX至今印象深刻。
在中国民航飞行学院，学员们接受了严格的准军事化管理。他们按规定统一着装，佩戴胸牌。起床、早操、整理内务、集合、就寝、洗漱、就餐都有固定时间，以学院铃声为准。
哪怕是在节假日，三餐前都需集合列队。有迟到、早退或课堂纪律不好的，按不同规定扣分，记入专用操行统计表。学生外出或回家要交假条，回校后要马上销假。
位于四川省广汉市的中国民航飞行学院，从1951年起开始培养飞行员。中国民航90%以上的机长都毕业于这所学校。
各个航空公司把自己招收的应届高中毕业生作为“养成生”统一在这所学院学习，唐博睿是国航的“养成生”。他们在中国民航大学或中国民用航空飞行学院完成四年本科学习，并完成初始飞行驾驶技术培训，取得资格、证照后毕业进入公司。期间，会安排部分学员到国外航校进行飞行技术训练。
除了养成生，还有一类“大改驾”，意即公司招收的大学本科生。有的是大学毕业后，进行一年的飞行技术培训;有的是大学读两年后转入飞行学院。目前，养成生学员占了绝大多数。
所有的老师都在强调安全。一位英语老师曾举了一个例子，一位机长没有执行检查单，落地前忘记放下起落架，触发了英文警报，“Pull up! Pull up!”不料，这位机长没有听懂。
直到空管看到这一切，通知了机长。这时，飞机离地面只有十几米，再慢个两三秒，飞机接地，肯定是一起重大安全事故。这位英语老师以此来说明英语教育的重要性。
“人这种动物，肯定是会犯错误的，而且会犯很多次错误。我们其实是要在飞机上构建一个系统，用多重防护来防止严重后果。”《人为因素》课程的老师这么说。
天空中的成人礼
“如果你想去世界上任何一个国家，你想去哪里?”“你最好的朋友是谁?”“你来自天津，那么天津有什么好吃的吗?”……
这里正在进行一场英语面试。两位金发碧眼的考官，来自美国北达科他大学飞行学院(UND)——美国最大的非军事飞行训练机构。考生则是中国民航大学的大二学生们。
2003年起，中国民航大学与国航合作共建飞行技术专业。不过，它没有训练用机场和教练机，和北京航空航天大学、南京航空航天大学等几家学校一样，大部分是在学生两年地面理论学习完成后，送到国外UND、IASCO等航校去学习。
注意力分配是飞行员的基本功之一。空速、姿态、航向、高度等重点仪表，需要飞行员兼顾安排、手眼协调，避免类似降落失速问题发生。
为此同学们会在寝室模拟飞行：把画好的飞机座舱图立在桌子里，手脚动作，报话器就是一只圆珠笔，把按键当成报话键。还有的同学，把仪表图设成了电脑桌面。
飞行训练13个小时后，学员们将会面对一次严格的筛选：放单。“单飞”是指没有教员陪同，学员独立开着真机完成所有的程序和起落。这是让每位学员如临大敌的一道槛。如果不能放单，将面临停飞——这意味着，之前为了成为飞行员的多年努力，从此作废。
“有人始终没法沿着跑道的中线进近，左一下右一下，我们叫‘炒菜’;还有人看不清楚飞机和地面的关系，可能高高地就拉平了，不能靠近地面，或者一减速就砸向地面了。”
除了因技术不过关，还有诸多因素可能导致停飞。比如，不重视飞行安全。如果在单飞时拍照、或是达不到安全标准还决定降落;另外，撒谎、迟到、宿舍脏乱差，类似纪律性差的种种表现，也都可能被淘汰。
这一轮的淘汰率，在10%-15%左右。
一次又一次的考验，最后拿到私人飞行执照、多发仪表等级、附加仪表等级执照和高性能喷气式飞机执照等等多种飞行机执照，最快也需要15个月。拿到这些执照，还得完成ICAO英语等级四级以上，才可以正式毕业。
这时，这些未来的飞行员们，已经有了专业视角。沈鹏和同学们平时坐飞机时，会关注飞机的实时高度、速度，会琢磨飞行计划、进场方式和落地姿态。如果碰上小雨天，有人问为什么飞机落得这么重，他们会告诉对方，在湿滑跑道上落地，需要击破水面让轮胎与地面接触。
“好好飞，也许以后可以给国家领导人开飞机呢!”一位老师如此鼓励他们的职业愿景。
而从飞行学校毕业后，他们还只是“准飞行员”。进入各航空公司后，还要接受改装、考核、检查、跟飞等等一系列过程。从毕业到成为真正的机长，往往还需要8至10年。
本文刊登在第717期《中国新闻周刊》