1
没结婚时，听人说在十多年前，未婚的小伙子都不能算完整的人，很多社会活动不能参与，当时朦胧地感觉到——婚姻或许有着某种不为外人知的力量。
谈了三年恋爱，和女友把结婚提上日程，并且很幸运地按照计划完成，领证那天，看着红底合照上轮廓分明的钢印压痕，我迫不及待拍照发朋友圈，隔几分钟看一次消息提醒——“恭喜恭喜”、“白头偕老”的字样不断冲击着我的神经，第一次感受到了婚姻的力量——前所未有的受关注。
领证后俩月，在老家举办婚宴，参与的基本是乡亲，零星来了几个同龄挚友，我带着媳妇挨桌发喜糖，向每一个人介绍她，人们接过喜糖，脸上泛着的不同的表情，诸多不同的背后，却又有着差不多相同的神韵，那种神韵，我曾在他们跟父辈的大人说话、开玩笑时见过。饭后，几个同辈但年长许多的老大哥跟我开玩笑——今天你就要开始办大人的事儿了，哈哈哈哈。这大概是婚姻带给我的另一种力量——有了开荤玩笑的资格。
婚后，有人问起我对婚姻的感受，回答经过一次次修正，成为一个极具辩证色彩的说辞：兴奋当中带着些许忧虑，兴奋是因为自己终于成为一个能承担责任的人，忧虑是担心自己承担得不好。
某个夜晚，我和媳妇躺在床上聊天，她口中蹦出一个词让我怔了一下——我们的小家。我曾在很多文学作品和影视剧中看到和听到这个词，但从未如此真切地体会过，我有些恍惚，当然，没有一夜未眠，也没有长时间沉思，只是用了几分钟，简单回顾了一下的过往，本以为会心潮澎湃，却没想到是泛善可陈。不知不觉中，原来那个做任何事都充满仪式感的我，已经渐行渐远，这大概是婚姻的又一种力量——没结婚的人好似一根羽毛，一阵风就会让之飘飘然，婚姻给羽毛下坠了一粒石子儿。
我并不十分明白责任的内涵，认为只要自己出色了，什么事都能迎刃而解，直到某天，和一个表哥聊天时，听他说起表嫂生孩子的惊心动魄，透过言语，我能感觉到背后的恐惧和无力，我直言害怕并询问有没有什么措施可以提前做好，以减轻当时的害怕，表哥略带戏谑告诉我，没有办法，只能面对。
上大学时我谈过一次恋爱，跟女友畅想未来时，聊起过养儿育女，我清楚地记得自己当时的观点——如果生育的风险过高，不生也罢，只要把教育的功夫做足，领养和亲生不会有太大区别。这个观点我一直保有至今，后来看到一部电影叫《雄狮》，讲述了一个被领养的小孩万里寻亲的故事，他的养父母观点和我一致，对着电脑屏幕，我想起许多往事，却没有热泪盈眶，婚姻让我淡定了许多，这也是其中的一股力量。
2
结婚到怀孕中间隔了快一年，那段时间，我和媳妇儿一起去了很多地方旅游，在海边，我们像热恋情侣——奔跑嬉戏，拥抱接吻；在山上，我对着漫天大雾为她吟诵诗歌；在热闹的城市和红色景区，我像刚认识她时一样，使出浑身解数，飚着胸中仅有的几个经济学名词和一丢丢近代史知识，她也像刚认识我时一样——时不时两眼放光，充满钦佩。游玩之余，我感慨人生，感慨缘分，感慨未来，她为了配合我，点头之外，眼神里添了许多忧伤。我后来和那个表哥聊起那段时光，他依旧一脸戏谑：“小伙子是身在福中不知福……”我切实体会到话中深意的时候，媳妇儿已经挺着大肚子好几个月。
发现怀孕是春节之后，根据医院开的诊断报告单，小家伙应该是在我和媳妇跨年狂欢时打败了几亿对手。怀孕不是生病，但却和生病有得一拼——饮食，作息，出行，几乎生活的一点一滴都要格外注意，我和媳妇都属于受过高等教育的人，我们通过书籍和网络搜集了许多孕期知识，一些触目惊心文字让我们更加谨慎。通过向已经做妈妈的朋友求教，我们得到了各不相同注意事项，被搞得一头雾水，紧张又加剧了一些。为了缓解焦虑，我们严格按照医生的要求做产检——虽然很多朋友以过来人的身份告诉我们，许多检查不必要。产检时把自己的问题全数抛向医生，又让我们都没有想到的是，不同的医院对同一问题的说法也不一样，这又一次加重了的焦虑，网络和书籍又变成不得不抱的佛脚。我记得那段时间，我很多次怀念那段表哥说的“身在福中”的日子——真的是无忧无虑。
焦虑在媳妇产前达到高峰，看着她被推进产房，我不断告诉自己，焦虑没有任何作用，但就是忍不住，我切实地感受到了当初表哥口中的恐惧。两个多小时后，小家伙平安降临，从医生手里接过他时，我的大脑瞬间空白，之前准备好的，打算用来纪念我们的初次见面和发朋友圈的开场白，全部化为乌有，含着泪水半天憋出一句：你好啊，小屁。抱着他到护士站采血打针，尖锐的针管扎进他有些青紫的小屁股，响亮的哭声让我的泪水夺眶而出，空白的大脑开始慢慢充盈。
又过一个小时，媳妇儿颤颤巍巍从产房出来，我俩相视一笑，仿佛多年未见，扶着她回到病房，看着有些陌生的我们共同的孩子，我俩再次相视一笑，眼里充满泪水。
哭闹了4个小时之后，小家伙陷入沉睡，过分的安静让我有些担忧，为了打破安静，我给他喂水、喂奶，摇晃他小小的身躯，但均不奏效，心突然悬了起来，医生查看以后告诉我，小家伙还没有从出生的挣扎和哭闹带来的疲惫中缓过来，多睡一会儿很正常。将近10个小时之后，小家伙醒过来开始哭闹，喂水吐水，喂奶吐奶，还伴随着吐泡泡，而且一直没有排便，我再次紧张起来，跑到护士站求助，医生查看小家伙之后告诉我一切正常……后来的两天里，只要小家伙稍微有不寻常的举动，我便立刻奔向护士站，几次之后，医生用同情的语气说道：“你太紧张了，我们都会按时巡查的，有问题会及时解决。”我有些不好意思，解释说自己初为人父，确实有点战战兢兢。
3
经过三天的观察，医生通知出院，回到家里，借着洗澡、换衣服、换尿布的时机，我和媳妇仔仔细细地查看了小家伙的每一寸肌肤，屁股上的蒙古斑，脚背上的胎记，手背上的点点青紫，又让我们紧张了几次，书上和网上对此有着很多的解释，我们总担心那个最坏的可能。但小家伙吃睡正常，脸色红润，而且一天比一天活泼，我俩心想，要是不舒服他早就闹腾了，紧张的情绪总算稍稍放松了一些。回想起来，那短短的一周如此漫长，后来我想到一句话，是灭霸对钢铁侠说的：“你不是唯一被知识诅咒的人”。
虽然用了九个月的时间做准备，但小家伙的降临对新手爸妈来说还是有些突然，媳妇儿在一天下午突然落泪，我询问原因，她说有种莫名的低落和担忧，我深有同感，因为我的眼睛早已偷偷湿润过几次。紧接着，我也开始落泪，萌宠的小家伙在我们眼里变成了扰人的神兽。
连续两天的无精打采之后，我在晴朗的午后想起一件往事——怀孕前的一天傍晚，我和媳妇儿，还有一个朋友领着她家已经会说话的小朋友顺着街道散步，小朋友的左右手被我和媳妇儿牵着，我们不断跟他说话，他奶声奶气的回答充满了天真和无邪，我和媳妇相视一笑，朋友笑着打趣：“喜欢哈，那抓紧生一个。”这句话戳中了我，在此之前，我对孕育孩子有着许多纠结，随即，我问朋友养娃到底是怎样一种体验，她的回答简单直白——折腾时很心烦，但看着娃一天天长大，又很高兴。一瞬间，我就想通了，一句充满文艺气息的话从脑海里冒出来：生活充满了幸福和痛苦，我们以为的那些幸福，享受时往往掺杂着许多痛苦，而我们认为的那些痛苦，经历时又会夹带着些许幸福。
回忆让我释然许多，回到现实，面对哭闹的神兽，对他也有了新的认识：对当下有多少无奈，对美好生活就有多少向往，这一直埋在我的内心，只是大多数时候被忽略了，小家伙的到来时刻提醒着我，务必朝着更好的生活前进。
新的生命确实带来了一些烦心事，甚至让我无比怀念等待他出生的那段时光，正如当初怀念未孕时的美好时光一样，以此类推，我很可能在他长大一些后又怀念现在的时光，如此说来，当下的每一天，都将是余生最好的时光。原来，孩子真的是天使，他时刻伴随着我，提醒着我。这应该才是婚姻真正的力量。
想通之后，我把一切告诉媳妇儿，她会心一笑，随即拥抱了我，我下意识弓腰避让肚子，才想起小家伙早已出生，媳妇笑着说：现在没有肚子拦绊，可以舒服地拥抱了。”我看着床上已经睡熟的神兽，略带戏谑回道：“拦绊在床上呢。”