肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。——张培祥《卖米》
世道艰辛，生存不易，所以我们常常能看到网上有人苦中作乐的自嘲：“不辛苦，命苦”，在好笑的同时又不免伤春悲秋，感慨自己为何不出身富贵，衣食无忧。只是，命苦尚有一线生机，命运却没有给张培祥一个“逆天改命”的机会。
生来便苦，不懈追求
张培祥，小名“琼宝”，1979年10月出生在湖南醴陵的一个小山村里，没赶上“80后”的头，却钓上了“70后”的尾巴，在那个年代，城市里尚且有生活难以为继的穷人，更何况她所处的村子偏远，而张培祥家算是最穷的一家。
张元贤，也就是张培祥的父亲，常年体弱多病，需要用药维持身体，干不了重活。而张培祥的母亲曾再云则患有小儿麻痹症，还做过乳腺手术，只有一只手能扛起家中重担，张培祥还有一个年少的弟弟，比她小不了几岁，一家老、弱、病、残让他们的生活越发难以为继。
尽管如此，在学业上父母还是尽力支持女儿，张培祥也非常争气，不管家中情况如何，成绩永远是名列前茅，不过在衣食都难以保证的境遇下，她的第一次学业断崖还是到来了。
10岁那年，张培祥放学回家，父亲第一次对她说：“琼宝，学，你别上了吧”，张培祥急了，和父亲据理力争，但是父亲逐渐无力的话语还是击垮了这个才10岁的小女孩。第二天起床，她没有去学校，而是拿起农具和父亲去了田上。
一个学习成绩这么好的孩子突然辍学让张培祥的姑妈都看不下去了，本来想斥责哥哥不负责任，但是看到周遭家徒四壁的样子，姑妈叹了口气，将张培祥领走了，那时起，张培祥就在双塘小学就读，直到以全校第一的成绩考入了重点中学醴陵一中。
张培祥很快遭遇了第二次学业断崖。因为穷，张元贤不得不在张培祥刚刚读完初一后给她转到了乡下的普通中学，这让在醴陵四中任教的堂叔看不下去了，和张元贤商量后，将张培祥转到了醴陵四中，那时距离考高中只有一年的时间了。
为了尽早减轻家中压力，张培祥初中之后想考中专，但是四中的校长看不过去了，他对张培祥说：“你不要考中专，你要考高中”，并告知她不要担心学费，他会想办法。
中考，总分740，她考了727分。重点高中的大门向她敞开，学费也不用担心，但是高二那年，家中父亲的大手术和母亲的乳腺癌让这个姑娘无法再安心读书，她决定出去打工！
幸运的是，一直帮她的校长和父母千辛万苦找到了张培祥，并安慰她不要担心钱的问题，他们会帮她想办法。
在距离高考只有一个月的时候，张培祥回到了学校，在学习成绩这方面，上天一直是眷顾这个命苦的孩子的，高考成绩出来那天，张培祥以株洲文科状元，全省第五的成绩一只脚迈入了北京大学法学系的大门。
前途广大，天意弄人
张培祥的优秀不仅在于她的天分，更重要的是她够拼。
外面的天是广阔的，张培祥终于可以尽情地翱翔。她在一人打三份工的情况下，开始以“漫天飞花”释放自己属于超级“红迷”的才华，她所著的《大话红楼》、《飞花读红笔记》、《红楼十日谈》等文章皆是在红学界乃至文学界颇负盛名的好文章。
不仅如此，学习成绩名列前茅的她还成立了棋社，主持策划卫视节目，翻译古今中外名著达百万字。在生活方面，从上学开始就不要家里一分钱，甚至家中压力在她上大学之后缓解不少，随着她在文学界逐渐露光，家中的生活逐渐趋于富足。
2003年，非典肆虐中国大地，作为重灾区的北京更是一时间人人自危，那段时间，张培祥感觉身体有恙，但是在看了非典的症状之后，觉得自己并没有被感染，便也没当回事，直到她因为身体太过难受去医院检查，被查出了白血病。
天不假人，白血病直到如今还是医学上的一大难题，更何况当时的张培祥患病许久，已经出现了晚期的症状，生命，已出现弥留之状。在是在瞒不下去的时候，张培祥的家人终于得到了女儿患病的消息，在北京，陪她走过了最后的40天。
尽管当时钱已经不是问题，张培祥本身的价值早就已经远远超出了治疗费用，但是生老病死是人之常态，面对这些事，人的力量往往渺小至极。2003年的8月27日，这个花季少女离开了人世间，年仅24岁。
张培祥的追悼会是在我国声名最著，规格建制最高的园林式公墓——北京八宝山举办的，由大她三级的师哥撒贝宁作为主持人念她的生平及追悼词，在场的北大师生、亲友朋友、粉丝们泣不成声，难掩悲伤。
其实，在治疗白血病期间，张培祥也从未露怯，不曾抱怨过，一直都是积极向上，满面笑容地面对病魔。不是安慰他人，只她真的是像一抹阳光一样，不惧任何艰难，即使是死神。
以我之名，万古长青
许多人感慨，张培祥这一生，太苦、太难、太遗憾。有一句话是这样形容张培祥的，因为她没有尝过甜，便不觉得苦，因为她不觉得苦，所以生命中所有的甜都没被她错过，她知足长乐，更无所畏惧。
只是她真的如此豁达吗？可能吧，只是，在她最后的日子里，她在逝世那天，在网上留下了最后两个字：“花谢”。是啊，一朵如此缤纷多彩的花就这样谢了。
她甚至还没有释放出她全部的才华，她还没有读完自己辛苦考上的研究生，她还没有在自己喜欢的领域彻底大放光彩，她还没有在好不容易走上去的舞台上大展宏图。
张培祥这一生是不幸的，年少贫苦、满腹才华却几经断崖、初见光明便永垂黑暗。但是她这一生又是幸运的，她遇见了爱她如命的父母，姑妈、罗校长，所有的难题，哪怕漏出任何一个缺口，这个女孩的一生，便不会为人所知了。
《卖米》算是张培祥传播最广的一个作品了，里面朴实的语言向大家描述了一个几乎令人绝望的环境，但是在绝望中，又能看到一束光，是不认输的祈求，是不得不拼的希望，而这年少的女孩，在弥留之际，会不会也如那天一样：
“我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。”
“可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。”