采写／魏一然
编辑／万天南
在北京漂了18年的刘文竹曾问朋友，你知道我现在最渴望什么吗？
豪宅、豪车、自由的生活......朋友猜测。
“都不是，是一个北京户口”。
近几年，随着户籍改革，许多城市已实现“零门槛落户”，户口似乎不再重要。
但北京不在此列——越稀缺，越昂贵，数百万北漂对北京户口梦寐以求，是看中了附着于户口之上的各种城市福利和优势资源。
“孩子可以享受北京的教育资源，参加北京高考，大学录取率几乎全国最高，医疗资源也是全国最好，买房买车都方便，孩子上公立学校和私立学校随便挑”，这笔账，刘文竹心里算了无数遍。
前段时间，网红教师张雪峰，因没有北京户口搬离北京，去了苏州，引发热议。
临走前，他写道，再见了，我奋斗了14年的北京。
教育大V无奈离京，北京户口那么难落吗？
4月15日，北京启动积分落户政策申报，常住北京的745.6万“北漂”，又看见了落户的曙光，而这已经是积分落户政策实行的第四年，此举是为了“吸引创新创业人才，以此促进城市的健康可持续发展”。不过，申请成功率并不高——2020年，12万申请者，6000个落户指标。
林一卓无疑是幸运的“锦鲤”，2020年，他通过积分政策落户北京，这一刻，足足等了15年。一纸户口解决了孩子的高考问题，却并未给他带来足够的归属感。
90后吴瑶，说不清自己是幸运亦或不是。为了落户北京，名校海硕的她，选择了事业单位，却为此放弃进入互联网大厂的机会，每月6000元左右的工资，“穷”得很稳定。
刘文竹的痛苦和焦虑，代表了大多数渴求北京户口的“北漂”们，来北京创业18年，纳税已有近千万，却因为无法落户，正在考虑第二次“背井离乡”。
两次放弃落户北京的机会，15年后终于落户北京
林一卓 80后 公司总监
我快40岁了，去年才拿到北京户口，但我不是北京人，我是江苏人。
2005年，我在北京一所211高校毕业。很幸运，在院长的推荐下，进入北京一所公办中学，妥妥的事业单位，解决北京户口。
当时的我，年轻，莽撞，对北京户口没概念，也不在意。
大概工作到半年左右，学校要求签三方合同，落北京户口，但工作时间必须续签五年以上，如果五年内辞职，要按照比例付违约金。时间太久，我不记得违约金的额度，但我清晰记得，没半点没犹豫，我就放弃了。
我不喜欢那种工作氛围，也不太适合这份工作。毕竟，我做不到，课堂内不充分讲解，课后却收费补课的行为。
年轻人嘛，不愿随波逐流，认死理，也很倔。
既然放弃了户口和稳定，咱就以赚钱为目标吧！
离职后，我成了“北漂”，几次跳槽，最后进入大厂成为运营总监。
直到结婚生子，我才意识到，北京户口到底承载了什么。
2017年，我开始考虑落户问题。
当时我在大厂工作，公司有一些落户指标，需要排队。
我打算报名，可一看前面排了好几千人，觉得没戏，又放弃了。
放弃了毕业第一份有户口的工作，人才引进政策也不符合，年纪越来越大，前方的路似乎也越走越窄。
我甚至开始考虑，如果不能在北京参加高考，就送孩子出国吧。
当然，与其他为了户口痛苦且焦灼的人相比，我还算淡定。
我爱人有工作居住证，相当于北京绿卡，孩子可以就近入学，但不能在北京参加高考。
没有户口，也无所谓，毕竟孩子才上二年级，未来的教育如何改革还不得而知。
可生活在北京，户口是横亘在面前一座无法逾越的大山，终究还是要去争取。
2018年，北京积分落户政策开始全面推行，我又看到了落户的希望。
可还没等到正式申报阶段，就因为换工作，这事便搁浅了。
2020年，我再次申报，又出现一个“小插曲”。
我是2005年毕业，学信网上只能查到学历证明，但查不到学位证明。没办法，只能回学校去开证明，又耽搁了几天，险些报不上。
北京落户积分指标一共9项，合法稳定就业指标、合法稳定住所指标、教育背景指标、纳税指标、年龄指标等等。
我的教育指标是本科学历，按照政策只能加15分，与研究生差11份，与博士差22分。
幸好，这些年在大厂工作，薪水不低。
也感谢这么多年，自己一直努力工作，让年纳税额超过了10万元，这项指标额外给我加了6分。
线上申报结束，我估算了一下，大概能有90多分。
7月份公布结果，成功申请积分落户。
第一时间给在老家的妈妈打电话，她很平静地问我，老家的户口不好吗？
落户之后，我带着妻儿回老家，买了一套103平米的房子，花了大概160多万。
回来还挺后悔的，为什么不在北京通州买一套小居室，把父母接来一起住。
当时就是很冲动，太喜欢家乡了。
拿到北京户口，我也不觉得自己是北京人，北漂了这么久，归属感早被耗没了吧！
北京户口申请下来之后，身边人很震惊，他们和我条件差不多，以为申请很难，都没敢尝试。
其实，只要你有北京居住证、不超过法定退休年龄、连续缴纳社保7年以上，但补缴记录不超过5个月，无刑事犯罪记录，就可以申请。
北京工作流动性大，很多人换工作之后社保容易断缴，仅这一项就挡住很多人。
我还特别留意了申请的人数，据北京人力资源和社会保障局统计，2020年，122852人在线提交积分落户申请，有6032获得落户资格。
今年落户规模依然是6000人。
我分析了一下这几年积分落户的情况。
几乎每年申请的人数都在10万人以上，积分落户申请成功人员主要集中在1970年—1982年之间，逐渐在向80后转移。学历主要集中在本科生，然后按照比例是大专生、硕士研究生、博士研究生。
我发现，落户成功人员主要集中在拥有稳定工作，较早购房的人群，如果想要通过积分成功落户，可以重点考虑提升学历、职住区域等方面。
申请不成功，也不损失什么，有机会都去试试吧。
为一纸户口放弃高薪大厂，名校海硕每月仅赚6000元
吴瑶 90后 事业单位员工
我算是幸运的吧！
毕竟现在这就业形势，很多海归找不到工作，而我凭借这个身份，拿到了北京户口。
我是90后，本科读的是985院校财经专业，研究生是在澳门名校读的传媒专业。
去年5月份毕业，回国后投了20多份简历，回应的不多。后来，有个大厂通过面试，就在同时，我也接到了一家事业单位的入职通知。
选择大厂意味着高薪和发展，而事业单位却有机会落户北京。
权衡再三，我选择了后者。
海归研究生在北京落户，有一个硬杠，必须是学业结束回国两年内提出申请，而且必须是第一份工作。
有很多海归回国后，不清楚这个政策，随便找了第一份工作，就失去了享受这个落户政策的资格。
还有人是因为在单位迟迟排不到落户指标，回国超过两年，也失去资格。
我没钱买房子，没结婚，也没孩子，北京户口对我的现实意义不大。但毕竟常住北京，这些问题早晚会遇到，既然有机会解决，也算卸下一块心病。
公司的海归很多，即使有资格落户，也要排队，我当时担心，如果排不上，又过了两年期限，就彻底没戏了。
毕竟公司几百人，户口的指标只有5、6个。
入职差不多三个月后开始排队等落户指标，之后的等待就很焦灼。
晚上做梦总是梦见，没排上，还去寺庙烧香拜佛，乞求一切顺利。
直到2020年底的一天，人事通知我填表。
我记得印象很深，当时在地铁上，我看了一眼微信工作群，Hr在群里@我，让我准备一些表格材料。我知道，这件事成了。
地铁人特别多，我努力控制表情，但内心早已乐开花，巴不得马上下车跳起来。当时就把截图分享给父母，还有特别好的朋友。
下车后，我又给妈妈打电话，她非常兴奋，一直在笑。
毕竟在父母眼里，有户口的工作，才是好工作。
其实，我们公司有很多老员工，也在申请积分落户，孩子都快上初中了，都40多岁了，还没着落，很焦虑。
但我们公司人才引进这个落户政策，是教育部留学服务中心专门给海归硕士的福利，对于留学生来说，在通过率和指标配额上，有比较大的优势。
公司的国内研究生和本科生，不管是毕业于985还是211都不能享受这个政策，所以大家都挺羡慕我的，也会有人说风凉话。
其实，他们不知道，我也很纠结，毕竟也是放弃了高薪的大厂工作。
公司每月工资就6000多，在北京这样的城市，别说体面的生活了，就算维持基本温饱都不容易。入职之后，我跟公司签了工作协议，必须工作满5年，否则离职要支付20万违约金。
公司很多归国留学生毕业院校都很好，能力也很强，可为了北京户口，都放弃大厂，来到这里工作。
其实，很替他们惋惜，毕竟5年之后，年纪大了，再去大厂恐怕也没什么优势了。
我也没想好，下一步该怎么办。
本科毕业后曾在大厂实习，实习工资都比现在正式工资高。
在国外留学，我还曾做过代购，一年差不多能赚10多万，刚好够生活费，但没有任何积蓄。
现在工资这么低，赚得钱刚够温饱，总不能让父母再给拿钱付违约金吧。
如果两年之内，工资依然是这个额度，也没有任何提升空间，那我宁愿离职了，就当拿钱买时间吧。
在北京纳税近千万，却只能第二次“背井离乡”
刘文竹 70后 北京创业者
就因为没有北京户口，我们每天都在纠结要不要第二次“背井离乡”。
第一次“背井离乡”，是2003年从东北老家来北京创业。
那可真是一穷二白，刚结完婚两个人就一万块钱积蓄。
到了顺义，我们在朋友的帮衬下做了钢材生意。
孩子出生后，户口问题就变得迫在眉睫。
我们夫妻没什么学历，积分落户毫无优势，也不符合人才引进政策。这几年缴税差不多1000多万了，可也算不上纳税大户。
我甚至都想过，干脆离婚吧，找个北京人结婚，这样孩子的户口就解决了。
可这终究也不是办法，好好的日子，总不至于因为一个户口，就真的离婚，而且还涉及的婚后财产分割等问题，挺麻烦的，我也就是赌气过过嘴瘾。
我还花了2万多块钱，买了一个大专文凭，可在学信网却查不到，找骗子退钱，人也联系不上。就是被这个户口弄的，焦头烂额，不然也不会上当受骗。
实在没办法了，我们去三亚买了套房子，孩子爸爸户口落在三亚了。
可三亚不适合做我们的项目，也没什么资源，举家搬迁就得从零开始。
最近又考虑去天津买套房子，但户口还是落不下。
有人说，天津户口20万可以买到，有了上次被骗的经历，这次不能再上当了。实在没办法，就只能离开北京，打算去武汉。
武汉好歹有个小分厂，也不算重新开始。
但北京已经成规模的厂房，还有北京的优质客源都得放弃。
营收肯定会减少一半不止，一年损失得在2000万以上。
为了孩子，没办法。如果一直在北京上学，又不能参加北京高考，孩子只能出国或者去职业学校。
我曾计划让孩子去私立学校，每学期25万，但毕业后只能出国留学，孩子也不愿意离开我们。
最近就要做出决策，毕竟孩子已经读初一了。
去哪儿参加高考，都要在当地上初中，否则学习内容衔接不上，试题也不一样。
看来，我们注定要第二次“背井离乡”了。
北京不是故乡，可毕竟在这里居住了18年，奋斗了18年。
人生有几个18年啊，那是最美的青春时光啊。
如今，这里只是一个埋葬了我青春的城市，再无其他。
没什么可遗憾的，就是不甘心吧！（文中林一卓、吴瑶、刘文竹皆为化名）