“生死悠悠尔，一气聚散之”，生命的脆弱我们无法想象，踏上人生之旅时，我们无法预知这条单程路结束的时间，只能在有限的生命中将日子过得有意义一点。然而，亲人的离去对于一个家庭而言，始终是沉重的打击，儿啼友哭，终将不复相见。
1979年恢复高考时，罗京刚好18岁，幼时建立的目标令他毫不犹豫地选择了报考北京广播学院。在大学的四年时间里，他自律而机敏，既在专业上取得了好成绩，也与同学相处得十分融洽。除此之外，他还收获了一段甜蜜的恋爱。
刘继红比罗京小5岁，两人在校园中认识，由于专业与爱好相同，两人十分投缘，一人牵出话题后，三观与兴趣碰撞出剧烈的言语，两人在言语之中划桨。不知从何时起，他们总是两脸绯红，不知不觉就陷入了对方的眼睛之中。
1983年，罗京从学校毕业后去到了中央电视台工作，而刘继红则留在学校工作。两年后，罗京进入事业发展阶段，作息时间极其不规律，时不时刘继红便会听到电话那端传来的仓促而羞愧的声音，罗京又要出差了！
刘继红并没有像其他女子那样因为频繁的分别而感到不开心，她明白罗京的艰难，也理解他的选择，在等待之中，她常常收到罗京的来信，当晚便在恋人思念的话语中安然入睡。
1988年，罗京与刘继红结束了常年的恋爱，进入了婚姻的殿堂。两人并未迅速生育子嗣，在他们看来，养育孩子是一件难度极高的事情，而现如今他们的事业都处于上升期，过早地生孩子不仅是对未来的不尊重，更是对这条新生命的不尊重。于是，两人顶着家人的压力，毅然决然地继续奔波在事业之中。
1995年，刘继红29岁，两人生下了一个孩子，罗京给这个小家伙取名为罗疏桐，化用于虞世南的唐诗《蝉》，也是罗京对孩子的期待之意。成为父亲的罗京更加成熟，频繁地回家做家务、逗弄孩子，给了孩子和妻子一个更加安稳的家庭。
只不过，造化弄人，罗京在事业中越走越顺，但是身体上却出现了问题。2008年，他被确诊为淋巴癌，家人知道时泣不成声，他们不知道罗京还有多长的寿命，只希望能把他从死神手上夺回来。为了能让罗京安心治疗，刘继红与医生商量后决定向罗京隐瞒真实情况，只不过成年人总是敏感的，妻子的慌张与身体的状况都透露出他命不久矣，罗京无奈而又遗憾，这么多年来，他花在家庭上的时间实在是太少了。
2009年，罗京因为化疗引起的心脏衰竭离世，他的妻子哭到昏厥，一度走不出丈夫离世的痛苦。只不过，时间是治愈一切的良药，在罗京离世后的第11年，刘继红终于没有活在过去的阴霾之中，她嫁给了一个富商，而她25岁的孩子也已长大成人，用坚挺的背负担起生活的重量。