全文长 4800 字，阅读大约需要 6 分钟
“
精彩导读
人们对教育的焦虑感从未像现在这般强烈，线上网课、线下补习，层出不穷的教育理念... ...人们试图通过不断的培训，提升孩子成绩，以达到所谓的教育最优解。孩子的成长究竟需要什么？纪录片导演梁玉洁与团队花费两年时间，以“探校”的方式深入教育现场，聚焦12个不同的教育案例，以真正“看见”教育的不同可能。
”
文丨周滢滢 编丨Travis
来源：外滩教育（ID：TBEducation）
和教育有关的问题，从没像今天变成一个全民热议的话题。从鸡娃、内卷、小镇做题家、到普通孩子，一波波热词的背后，折射出是无限焦虑。
焦虑的根源在哪里？它来自于我们对学校、对老师、甚至对孩子本身的种种质疑和不信任。
我们担心学校，能否在几年、十几年后，还给自己一个满意的少年；
每一次有关师生关系的负面新闻都让家长心头一紧，对今天的老师在专业能力、甚至为人师表方面，有颇多忧虑；
我们对孩子自身，也有很多不信任，担心他们的成长脱离既定的计划，变得不可控... ...
这些复杂的情绪，裹挟着每一个人。
的确，教育这个复杂的系统性问题，无法单靠某一方面的力量进行改变，但是，每一个人的情绪，对教育的看法，却能起到意想不到的推动作用。
在今天的教育大环境下，作为每一个个体，我们更需要的是“真正的看见”。
看见在一个真实的环境下，教育是怎样的发生的？看见一个孩子的成长过程中，究竟有哪些因素在起作用？看见一个教育工作者，他是怎样去启发、引导、影响另一个生命的?
看清了这些细节，或许我们会对教育有不一样的体悟。
外滩君近期看到一部纪录片《教书匠》，这是中国首部关注“教育设计”的纪录片，就试图让我们重新看见孩子，看见教育本身。
纪录片一共有20集，制作团队花了两年多的时间，在全国“百里挑一”挑选了12个教育案例，以“探校”的方式跟踪拍摄。
这也是一部不太讲究拍摄技法的片子，它以一种慢节奏的镜头，带我们深入教育现场，聚焦孩子和老师们最真实、自然的状态。
片子的英文名是“The Teaching Artist”（教学艺术家）。导演梁玉洁表示，它想要聚焦的教师，不仅仅有“传统匠人”那样日复一日的专注、精进、持续思考的状态，还要有“艺术家”那样的艺术性和创造性。
教育本身就是一种美学，教学更应该是富有艺术性的工作。
截至目前，《教书匠》已经播出了五集，跟着”慢节奏“的镜头，观众也可以沉下心来去感受有关孩子成长、教育发生的细微瞬间。
01
孩子的成长，更需要“留白”
一个孩子的成长，究竟需要什么？这部纪录片，试图从这些教育案例中，提炼出孩子成长中需要的关键词，并将它们作为每一集的片名。
第一集《留白》，聚焦了南京的一个名叫“M7”的儿童绘画空间里，孩子们的创作过程。
但是，它所探讨的问题，却不仅仅是艺术教育，而是启发了我们去重新认识，一个孩子是怎样进行生命的探索和表达。
M7空间的创始人，是致力于当代水墨探索与实践的艺术家陈钟老师。在这个空间里，陈老师不教孩子们画画，只提供不同类型的综合材料，任凭孩子们在这里自由创作。
“我很反感，孩子们画画都是一样的。学生像老师的画，我觉得没什么意思。我就做了一个实验，不教孩子，希望孩子在这里是为自己做一件作品，画自己想画的画。”
陈钟
他在M7空间里，特地举办了一场儿童作品展，入选标准只有两个：
1. 他是孩子自己想画的一张画，在完完全全表达自己的情感；
2. 孩子的作品与众不同，和别的孩子不一样。
每个人对什么是好作品的标准不一样，在陈钟看来，如果一个儿童作品中看不到老师、爹妈的痕迹，没有他们的语言在里面，这就是一个好作品。
这一标准，来自于陈钟对艺术教育的理解。
“我们的目标，不是培养每一个孩子成为所谓的画家，而是希望他能有一定的想象力和创作力，能借助现有的工具材料去表达他的真实感情。”
至于，孩子在未来会画出一张什么样的画，这取决于他的阅历、见识、审美认知。
艺术教育，重要的是培养每个孩子对艺术的大感觉，而不是教他们画老虎像老虎，这是在培养画匠、工匠，和真正的艺术、绘画，没有任何关系。
尽管M7空间，没有老师教画画，只给了孩子们足够包容的土壤，一个留白的空间。
让家长想不到的是，孩子在这里根本不疯不癫，基本都会很快投入状态，非常严肃地对待自己在做的事情。几岁的孩子，能待上几个钟头还不愿意走，因为他们都在为自己而创作。
“孩子是一张白纸，应该给到孩子一些放空的时间、给他们一些自己想问题的时间，他们才能把自己真实的情绪转移上去，将平时的一些积怨、感悟真实地表达出来。真善美，我首先求真。”陈钟强调。
然而今天的社会，一切都在求快。
家长和社会都在逼着孩子不断地往前赶路，生怕输在起跑线上。四十五分钟的课堂上，老师也在不停地塞东西，孩子根本没有时间停下来说“我想怎么样”。他们的思考、感受、情绪、声音，都被吞没了。
陈钟不反对去教孩子，他认为早期的知识还是要通过老师、家长一点一点教。问题是，教了知识，还要有一个消化的过程。今天的孩子，包括成年人，都没有时间去思考“我想怎么样”。
“退一步海空天空”，成人只有往后退一步，给孩子一些留白，他们才有机会长出真正的自我。
可是今天，无论是儿童美术教育领域，还是更广泛的教育场景中，很多人都忽略了，对孩子来说十分重要的“留白”。
这也是为什么，这部纪录片会用很多慢镜头，去呈现一个孩子从观察、思考、动手绘制的完整过程。
导演梁玉洁说，虽然快镜头和快剪会让观看效果更佳，但是这种线性的完整记录，才更符合人生真实的样子。
就好像孩子的一生中，并不是只有只有高光时刻，更多是观察、等待、尝试、探索、失败、反思... ....这些才是富有可能性的土壤。
如果我们不肯提供这些土壤，生命何以生根发芽，乃至开花结果？
02
良好关系的建立
是教育发生的开端
这部纪录片，也让我们看到，在教育场景中，真正对孩子产生重要影响的，往往是一些看不见、摸不着的东西，比如良好的师生关系、比如安全感的建立。
就像北京十一学校联盟总校校长李希贵有一句名言，“教育学，首先是关系学。” 他认为，如果能建立良好的师生关系，很多教育问题也就迎刃而解了。但是，如何让学生喜欢你，是所有老师面临的最大挑战。
对于低幼年龄段的孩子来说，关系，更意味着安全感，是一切教育、学习发生的开端。
纪录片第五集《安全感》，就以“探校”的方式，让我们看到北京一土学校，是如何努力营造良好的师生关系、同伴关系、还有和自己、和外界的关系，给孩子建立真正的“安全感”。
这样的安全氛围，应该像空气一样，充斥在校园的每一个角落。
教室的墙面上，张贴着“解决问题4步法”“什么是好的道歉”等各种海报、便利贴，帮助孩子们在习惯养成的最初阶段，学会用善意、正面的语言，去学会尊重他人。同时，这也是对自己的尊重。
在这样尊重的氛围里，孩子感到是有安全感的。
更内在的安全感，还来自于对自我情绪的认识和掌控。
一土学校里，还有一个特别的“游戏小屋”， 当孩子之间起了争执，发生情绪问题的时候，都要来这里画出自己的心情图：
刚刚那一霎那，我产生了什么样的情绪？
是生气、伤心、气愤？
还是暴怒、郁闷、委屈？
孩子们需要识别出自己的情绪，并画下各部分的占比。
几次训练之后，孩子就能慢慢认识到自己的负面情绪，进行自我调整和恢复。甚至有的孩子来到小屋，还没画完图，心情就完全平静了。
安全感，可能还来自于课堂上老师对掌控感的部分“让渡”。
在一个项目课程的学习中，小学生们在课堂上轮流发表自己的观点，在这个过程中，数学老师李卓则在一边处于观察状态，只给予一些适当的引导和辅助。
“课堂上让孩子来呈现，好像是老师的掌控感变弱了，其实老师一直在观察，很清楚孩子们掌握了多少，有什么样的诉求和特质。”李卓表示，如果老师只追求表面上的掌控感，最后带来的可能是学习成果的完全失控。
纪录片导演梁玉洁也对老师有相同的期待——不同于传统意义上的教师，“教学艺术家” 需要做的，更多是观察孩子们的状态，了解他们需要什么，问问自己能做什么。把自己转换到孩子们的角度去，成为垫脚石，搭建脚手架，捅破天花板……
但有时候，孩子所需要的，恰恰又是家长所担心的。
比如，体育课上的一些挑战性运动。
如今，孩子的在校安全问题，已经到了“谈虎色变”的地步。哪怕是发生一丁点的磕碰，都是家长所不能容忍，也是学校所避之不及的。
这种过度的保护，真的是孩子所需要的吗？处于生命旺盛探索期的孩子，他们需要的不是密不透风的保护，而是在一定的安全范围内，给孩子适度的探索和挑战。
体育老师王琪的做法是，在每节课前，提前帮助孩子规避一些安全风险。
比如，在爬竿前，她会提前告诉孩子可能会出现什么样的危险；她也会更多采用游戏化的方式上体育课，让孩子在体育游戏中和别人建立合作关系、和老师建立亲密关系，学着社交和自控。
“如果因为家长和老师的担心，就限制孩子不去体验和探索，这对孩子的成长来说是不公平的。”她认为，为了孩子的成长需要，成年人应该调整心态，重新看待儿童安全问题。
其实，对于教育中出现的种种矛盾、对立，如果我们都能从孩子的角度出发，去设身处地想象一个孩子在学习和成长中需要的是什么，很多问题也就迎刃而解。
03
对抗时代的焦虑
需要看清一些“常识性问题”
从2018年萌生要用纪录片探讨教育问题，到《教书匠》正式上映，导演梁玉洁和她的非专业纪录片团队，在两年的拍摄过程里，也对教育有了新的认知。
她会反思，在常见的“教育场景”里，我们所习以为常的种种，就是合理的吗？比如：
我们和孩子说了一遍他们就要记住，要求了就必须达到；
不知不觉，我们评价孩子的“标准线”早已从“及格”，提升为“满分”；
我们总是抱怨孩子“考试丢了一分”，却不知在我们看不见的地方，孩子们已经悄悄成长了那么多... ...
当越来越多的人，开始有这样的发现、怀疑和反思，改变也就悄然发生。
与其说《教书匠》是一部教育纪录片作品，不如说，它是一次“让彼此看见”的教育实验策展，带来多元对话的可能。
一直以来，各种各样的教育概念、方法、理论，层出不穷；各式各样的创新学校、教育机构、线上课程，也让家长目不暇接。教育资源极大丰富的今天，究竟什么样的选择，才算是最优方案？
导演梁玉洁认为，《教书匠》的意义，并不在于寻找出一个最优的教育方式或标准答案，而是带我们看见那些在成绩、分数之外被忽略的教育“常识”， 试图唤醒大家看到更多的教育可能。
在“内卷”无孔不入的今天，看清一些“常识性问题”，还能够帮助我们对抗时代的焦虑。
比如，在快节奏的教育大环境下，究竟应该盲目求快，还是慢下脚步？为什么孩子总是和我们期待中的不一样？如何保证，孩子在接受更适合的教育？
我们不妨静下心来，跟随纪录片的镜头，去看清孩子的真实生长：他们是怎样和同伴建立友谊，怎样和老师产生信任，又是怎样一次次突破自己的认知限制，去和外界建立更深的联结。
我们会看到，每个孩子都是千差万别的。有些孩子是在尝试和互动中感受到创造，而有些孩子是在独自思考中学会表达。理解孩子的不同，首先要从“看见”他们开始。
甚至，我们还会看到，成年人和孩子在天性、思维、认知上的差别。
正如导演梁玉洁在一次分享会上表示，成年人以掌控确定性来获得安全感，孩子的天性则需要通过尝试“不一样”来扩大认知边界，建立生命体验。
当成年人在已有的生活和经历中，形成了相对固定的认知框架与思维模式，却也在无意识中，压缩了孩子们原本可以拥有的选择和探索空间。
在成长过程中，孩子只有被允许、被鼓励去和世界发生多种关联，他才能像一颗种子深深根植于大地，生命的意愿才会强大无比。
回到这个片子的标题，究竟什么样的“教书匠”，才能被称为“教学艺术家”？
这部片子向我们展示了，真正的“教学艺术家”，不只是知识内容的传递者、学习活动的监督者、考试成绩的评价者，他们是用充满艺术性和创造性的教学细节，让孩子的生命熠熠生辉的一群人。
我们所期待的教育，正是建立在这些最简单的常识之上，并能让孩子身边有越来越多的“教学艺术家”。
*公众号主页发送关键词：教书匠，即可获得观影链接。
*图片来自纪录片《教书匠》
外滩教育（ID：TBEducation）中国K12国际教育领先媒体，并系列化提供面向中小学生的核心素养优质在线课程。