文 | 天雅
来源 | 武志红（ID：wzhxlx）
01
父亲的忽视：情感联结的缺失
前几天，我去一个父子沙龙的机构当助理，其中的真心话环节里，有一对父子的互动令我印象特别深刻。
一位大约11、12岁的小男孩，回忆起他去年发烧，被爸爸送去医院打点滴的场景：
“当时我头痛欲裂，昏睡了过去，直到被疼痛惊醒之后，我才发现：点滴早已打完了，但针头一直没拆，血液已经开始回流了。
而爸爸当时正在走廊打电话，彻底把我忘了，这事让我感到很难过。”
小男孩说完，抬起头来怯生生地看了爸爸一眼，似乎在期待着爸爸的回应。
同时坐在对面的爸爸，也迫不及待地开始解释：
“那个时候我公司项目出问题，忙得焦头烂额的，哪有心思管这些琐事；
再说，我努力工作赚钱，不也是为了供你上更好的学校，让你以后过得更好……”
听着爸爸振振有词的说辞，小男孩失望地垂下了眼帘。
显然，这样的回应并不是他所期待的。
在现实生活中，这样隔空付出的父亲，并不少见。
一方面，他们为了家庭终日劳碌，很有责任和担当；
但另一方面，他们常常以此作为理由，忽视孩子的情感需求。
那么问题来了，丰富的物质、淡薄的情感，这真的是孩子需要的吗？
我想起了日本电影《如父如子》，它给出了答案。
02
父亲的关注：从疏离到联结
这是由日本著名导演是枝裕和，以自己的成长经历为蓝本，创造出的一个引人深省的影片。
电影主要讲述了成长于富裕家庭的5岁孩子庆多，和成长于贫困家庭的5岁孩子琉晴，在出生时意外抱错了，需要重新调换回来的故事。
富爸爸家境优渥，精明能干，能为孩子提供了优质的物质基础和成长环境。
而中川雅野扮演的穷爸爸，胸无斗志，爱贪小便宜。
但没想到，两个孩子分别在两个家庭体验生活以后，都更加愿意跟随乡下的穷爸爸，不愿回归富有的家庭。
这个结果，既是意料之外，却也是情理之中。
穷爸爸虽然家里很穷很挤，但他拥有着一个厉害的本事：帮孩子把破玩具修理好，陪着孩子一起疯玩。
从外在成就来看，他固然远远落后于富爸爸。但他提供了孩子最需要的东西：情感联结。
影片里有一个场景，令人动容：
5岁的庆多刚被送回贫困的父母身边时，带着被富爸爸抛弃的伤感，心里很失落。
当天晚上，雄大与两个儿子挤在浴缸里一起泡澡，他注意到庆多有些闷闷不乐。
于是他把水含在嘴里，一遍遍地给庆多表演喷泉喷水，把庆多逗得哈哈大笑。
与此同时，父子两人隔离了整整5年的情感，也便自然而然地交融在一起，并流动了起来。
从小，庆多就被富爸爸按精英的模式去培养，从来不曾与父亲一起心无旁骛地玩耍。
忌惮于富爸爸的权威，他很乖很听话，但却也时常感到孤单和忧郁，感受不到成功的喜悦、与父亲的联结。
如今，在狭小的浴室里，他感触到了穷爸爸真切的关注，体会到了“有个爸爸爱我”的愉悦。
内心逐渐被幸福感所填充。
而这，就是一个父亲与孩子从疏离走向联结，真正产生“父子之爱”的过程。
当一个父亲，努力修通与孩子内在情感的联结，让孩子的情感得到满足，孩子才能感受到父爱的存在。
并且这份存在，最终会在孩子心里形成沉甸甸的情感基石，支撑着他们探索未知、走向自由。
03
父亲的允许：从联结到超越
从长远来讲，父爱的存在，不仅是满足情感需求，同时也是为了孩子实现更好的成长与超越。
当父子之间有了深厚而坚实的情感联结，孩子就会拥有足够的安全感去发展自我，并发展出「超越」父亲的力量与勇气，走向更加光明的未来。
在是枝裕和的另一部作品《小偷家族》里，就完整地呈现了孩子对父亲从联结到超越的过程。
影片中的穷爸爸，依旧由中川雅野扮演。
只是这一回，他不仅穷，而且还特别无能，只能靠偷东西来维持家庭的生计。
11岁的儿子祥太与他并不存在血缘关系，所以一直不愿意开口管他叫爸爸。
但这并不影响两人情感的联结。
在生活中，父子两人关系亲密、配合默契、无话不谈。
然而，随着慢慢长大，祥太心中的道德良知逐渐觉醒，他的认知与想法逐渐超越父亲。
当祥太不想继续像父亲一样「以偷为生」的时候，一场面向父亲的「超越」，也便自然而然地发生了。
他故意失足被警察抓住，并在警察的审问下，供出了一家人的种种罪行。
整个家庭开始土崩瓦解，而祥太自己，也被送进了孤儿院，但同时也获得了“以后不用做小偷”的自由。
其实对一个孩子来说，要超越父亲，并不容易。
因为在一个家庭里，当父子之间缺乏情感联结时，父亲往往只是一个权力和权威的象征。
因此在现实生活中，许多缺乏父爱的孩子，即便已经成长成人，也不一定有勇气去超越父亲，打破权威。
那么，祥太的勇气和力量，究竟来自哪里呢？
在影片最后，我找到了这个问题的答案。
有一天夜晚，父子两人背对背躺在出租屋的床上，毫无保留地聊起自己最心底的话。
第二天早上，在公交站前，祥太鼓起勇气坦诚了自己当初故意让警察抓获的真相。
柴田治平静地听完，然后拍了拍祥太的肩膀，简单地回应了一句：
“原来是这样啊”。
全程既没有训斥，也没有责备。
离别之际，祥太透过车窗看着底下的柴田治，默默地叫了一声：
“爸爸。”
正是因为父子两人有着深厚的情感联结，祥太才敢“背叛”父亲，继而鼓起勇气向父亲坦诚。
因为在这份联结里，他能感受到父亲会允许他去自由探索、自由成长，同时也会支持他成为任何人。
同时来自父亲的原谅，又进一步确认了这份「允许」，令他彻底卸下内心的愧疚和自责。
至此，他才可以真正心无旁骛地超越父亲，独立走向自己想要的方向，追逐属于自己的人生。
而这，就是父爱的联结，对一个孩子成长的终极意义。
写 在 最 后
当然，我相信现实中的大部分爸爸，都要比中川雅野扮演的穷爸爸更聪明、更能干。
但在爸爸们不断用才能为孩子换取更优质的环境和资源的时，却很容易忽略掉关于父亲与孩子之间最纯粹、最本源的关系。
归根结底来讲，一个父亲真正能为孩子做的，其实只有两件事：
一场情感的联结；
一次权力的超越。
前者是为了给孩子注入能量，让TA的羽翼更加丰满；后者则是把人生权力交还给孩子，推动TA飞向更远。
一个孩子，只有完整地经历这两个过程，才能最终收获自由、充实、有意义的人生。
而这两个过程，都离不开父亲的爱、关注和允许。
正如在《如父如子》中，当富爸爸以工作忙为由拒绝陪伴孩子时，穷爸爸那句意味深长的劝导：
“父亲，也是一份不可替代的工作呀。”END