珍藏辐条扳手
作者/季守成
原载于《厦门日报》城市副刊
照片中的老物件是修理自行车的专用工具——辐条扳手，外径50毫米，高10毫米。是上世纪七十年代末，战友用边角料为我修理自行车加工的。
作者供图
我有一段不寻常的成长经历。1958年，年仅13岁的我在江苏海门三星农具厂五金车间当学徒工。那时工厂还没有通电，制作农具都是土法上马，脚踩车床、手摇钻床、拉风箱鼓风、人工充气等都是学徒的入门课。当学徒工时，我就是土车床的动力源，脚踩踏板，带动车床轧头旋转，师傅操刀切削零件，为了土车床能持续运转，双脚来回更换，总是踩得双腿发麻。后来，我又到修理自行车的门市部当学徒工，安装自行车轮胎，既要技术又要力量。我当了两年学徒工，作息时间不定，一年到头也没个休息的节假日，这样“劳其筋骨”的磨炼，让我永生难忘。
学徒工生活彻底改变了我，我从讨厌学习变成渴望学习。师傅们为技术革新热烈地讨论时，我文化水平低，听不懂，羞愧难当；早市，我蹲在地上默默地修车，一群一群同龄人背着书包，有说有笑地走进校门，我的羡慕之情油然而生。一股强烈的求知欲在心中升腾，我问自己:我也曾是学生，为什么放弃了学业呢？
没多久，我重回学校读书的机会就来了。我在干活时抬重物受了内伤，只得回家休养，其间，适逢工厂减员，父亲得知一所民办初中还可以接收学生，便积极联系，让我回到了课堂。我十分珍惜这失而复得的学习机会，像饥饿的人扑在面包上一样认真读书。我有两年的实践基础，对数理化的概念、原理、公式理解得入木三分，学习成绩扶摇直上，道道关口一跃而过，最终考上大学，改变了一生的命运。
当年的学徒生活，让我的人生也得到了锻炼。后来的岁月中，面对各种挫折、坎坷，我都会勇往直前，修理自行车的手艺也处处受用。大学期间，同学们骑自行车郊游，我乐当后勤保障；在部队时，一名战士骑三轮车与路人的自行车相撞，自行车车轮变形，经我调整恢复正常，化解了纠纷；回乡探亲时，我抽时间帮亲友家里的自行车做好整修保养……
40多年前的一只辐条扳手，如今早用不上了，但生活中，我对修理自行车的人总有股亲近感，有时经过小区车库旁的修理自行车摊子，还会观望一会儿，与摊主聊上几句。每每见到这只辐条扳手，我都会想起60多年前的学徒生活，如此有情之物，我定会珍惜！
作者
季守成，江苏南通人，生于1945年，曾在军队服役29年，转业厦门后在开发区工作，现已退休。
朗读者
吴泽林，厦门理工学院影视与传播学院2019级播音与主持艺术专业学生。
厦门日报社新媒体中心出品
音频制作：许梦洁 黄晓青 图片来源网络
编辑：海鹰 施璐玮 值班主编：林燕贞
厦门日报原创作品，未经授权，不得转载，违者必究！
厦门日报社微信矩阵▼
厦门日报社App“潮前智媒”
轻松玩转黑科技
一键get最潮新闻＆服务▼