从没想过会分享自己的故事。见多了做试管的姐妹，脸上愁云惨淡，口里念叨着各种担忧：“不过P怎么办，没着床怎么办……” 这不是我的路数，或者说压根就不是我的人生逻辑。
苹果甜不甜，咬了才知道。我不犹豫，不彷徨，不悲天悯人，不在失败里反复咀嚼。
谁没受过挫？那深深的无力感，黯然神伤，相信大家都在夜里独自品过。只不过，即使乌云密布，我也看到了云边那或隐或现的亮色。
人生，原来没有预设。那行走的轨迹，常常有天意，而难有人为。
我天生就不喜欢孩子。曾经，在心里想，我一定会晚婚晚育，哪怕闺蜜们都牵手了另一半，我也会是垫底的那个。
哪里想到，大学毕业不久，就遇到了宇。标准理科男，却有细心体贴的暖男特质，没有理由，无可救药，我们陷入爱河，而且快速地步入了婚姻殿堂。
披上婚纱的那年，我25岁。
好吧，婚结早了，孩子可以不要。难得的是，宇和我有天然的共识，公公婆婆的催促，在他那里就被挡了回去。
我俩都爱旅行，背上行囊，说走就走，外面的世界藏着纷繁有趣，对我们总有无尽的吸引力。不知不觉，日子翻过七八年，我们也走过了三十多个国家。
我们四处游走的时光，身边好友陆续有了孩子。渐渐的，聚会上的话题都是娃长娃短，我望着昔日的闺蜜，像望向另一个世界，频道不同，说着不同的语言。
我开始推掉跟妈妈们的聚会，要玩，只约没娃的，哪怕寥寥无几。
那一天，京城秋风漫卷，我又推了一个约，呆在家里。阳光落进客厅，绿植的叶被照的透亮。看着窗外，突然生起一丝怅然，念头就那样冒出来，“玩了这么些年，也许，是时候要个孩子了？”
一念生，徘徊难去。跟宇说，他并不反对，我们本没打算做丁克一族。
结婚十年，我和宇正式备孕。该做的检查都做了，数值正常。我想着，一年多以后，便是抱着娃回归朋友聚会的时候了。
但半年过去，没有怀的迹象。遵医嘱，每月监测排卵。调整作息，练瑜伽、健身、吃中药调理，好像再没什么可做的了。
又翻过一年，依然没动静，再去医院检查，仍正常。
“你的AMH值相对同龄人偏低一点，除了这别的也没什么。”医生难以解释，我也百思不得其解。医生建议先试人工授精，再考虑试管。
想想也是，结婚这么多年，从没意外怀过。是自保意识强，一旦确定不要，就不会让自己受罪，但毕竟十年啊，再防备周全，有一两次意外更属正常，不是吗？
一向的自信遭到了小小的打击。我开始怀疑自己，是不是真的不行了，是不是身体里本就没有一片沃土？
别处的风景纷繁有趣，在记忆里不会褪色
掂量下自己，33岁，做试管也许不算大龄，但毕竟不年轻，万一试管折腾几年，不也奔四了。如此，人工授精不用考虑，直奔试管更高效。
去了京城著名的三甲医院，通过私立医院走的绿色通道，虽不用排队，还有护士领着，依然让人崩溃。环境还是那个环境，不会因为你是VIP，就不用当着几个医生的面脱裤子；不会因为你是VIP，就不用担心检查时随时有人闯进来……但又能怎样呢？资源有限，心不甘却也无力。
朋友们都是按部就班，结婚几年便自然有了孩子。我和宇似乎是有悖的，一直不要，等认真要了，却困难重重。一次次往返医院，不得也不知原由，让人煎熬。为要孩子而要孩子，这个过程一点也不美好。
医院跑多了，接触的姐妹也多，基本都是大促，感觉大家都在碰运气，撞概率。那种无形、又无处不在的压的氛围，让人透不过气来，只想逃。
对于当下的我，最宝贵的是时间，没有试错的资本了。
美国太远，不在考虑之列。泰国，大促为主，想想这个国家的整体发展程度，还是放弃了。日本，飞行距离最佳，吃的也可口，关键日本人做事严谨，这点让人放心。
选择海外，还有一个原因——做三代检测。听过太多姐妹遭遇胎停，让人心有余悸。既然过P胚胎移植成功率高达70%，我只求最大可能的安全，三代试管自然是不二选择。
说来有趣，半年前读过一篇文章，一个姐姐的试管经历，文末介绍蒲公英口服液，我没有犹豫就买了。原打算吃上几个月，试试自然怀，现在决定做试管，又把文章翻出来，就这样和Winnie联系上了。
一些缘分，没有来由，又似冥冥中注定。
寺院里的一份宁静，让人安心
4月，神户首诊。
以前国内看病一直在私立医院，条件也不错，不过在英医院做B超，仍令人印象深刻。
B超室是个套间。小间更衣，里面摆放着湿巾、卫生巾、拖鞋等；大间是检查室，坐上检查椅，护士会贴心地给你搭上毛毯，椅子升起来，帘子拉上，医生和护士在一侧，翻译和我在另一侧，免却了不少尴尬。尊重人、保护隐私，这些在就诊的很多细节都能感受到。
我的AMH1.08，卵巢储备不多，基础卵泡一般五六个。医生根据我的年龄和综合指标，定了大促。我原本想试微刺激，因为大促后再进周要隔两个月经周期，但既然换了医院，先听医生的吧。
5月，第一次进周，取了7颗卵，4颗受精。忐忑中等待PGT的结果，竟有一个过P的囊胚。太好了，简直是开门红啊，我信心大增。
第二次进周，监测卵泡有六七个。上了手术台，从全麻中恍恍然醒来，耳边却是翻译有些迟疑的话语。“姐姐，实在抱歉，一个卵泡都没检测到。”
我曾听说过跑卵，可没想到，这个小概率事件会让自己碰到。不是取不出来，不是空泡，而是所有的卵泡一夜之间全跑了。之前查血都正常，怎么会这样？
拾掇下低落的心情，一个人步出医院。以前都是宇陪着，偏偏这次他有事先回了。八月末的一天，天阴阴的，飘着淅淅沥沥的小雨，简直了，连天气都要来应和我的心境么？
回酒店取上行李，直奔机场。坐在大巴车上，看雨滴打湿车窗，我的视线有些模糊，平时很少情绪外露的我，泪却忍不住默默流下来。
到了关西机场，黯淡的心情还没有缓过来
几个月后，又踏上了去神户的航班。即使心怀期待，我也明白，人世间有无常，哪有一定可得。
这次采卵5颗，2颗受精分裂，得到一颗级别不错的囊胚：G5BC。
PGT结果来的那天，正在家里收拾东西。手机响起，是Winnie的信息：没有通过，连马赛克也不是。
以为可以镇定以对，失落、心伤却又无声无息，一点点吞噬过来。你感到愤懑，想喊却无以成声。
心沉到谷底，有一个声音却从心里升起，「我不能再取了，不能老是陷入这种悲凉的境地」，我告诉Winnie，我要移植。
我一向是积极、乐观的人，但这接连的期望——失望——期望，死循环一般地困住了我，太影响心情了。Winnie也支持我去移植。
是啊，毕竟有一颗过的囊胚，干嘛非要预存备胎？人生没有那么多的保险系数，放手一搏，胜算由天。其实，第一次取卵后，就可以走这一步了。
又玩了半年，放松自己，以最好的状态来迎接移植。
8月，飞神户移植。手术后，我没有躺，像平时一样生活起居。三天后，我和宇又去旅行了。京都、大阪、奈良，都留下了我们的足迹，看看手机上的记录，每天一两万步，一点没歇着啊。
我记得医生说的，「像正常人一样对待自己」。我不觉得累，而且玩着玩着更想开了，成败不由己，活在当下，每一天都是重要日子。
9月4日，判定这天终于来了。诊室里，医生把报告递给我时，预产期的日子跳入眼帘，表面上我还镇定，内心已是小鹿乱撞。似乎也有个声音在告诉自己，经历了那么多的难，该水到渠成了。
去奈良看小鹿， 在酒店收到生日祝福
孕期非常顺，几乎没有孕反，只是前三个月胃有点胀，突然狂爱甜饮，尤其可乐。
宇不让买，琢磨下怎么喝到呢？点麦当劳套餐吧。看不见桌上的汉堡、薯条，我的视线只落在饮料杯上。“我喝一口就给你。”对宇说。话音刚落，干了快一杯。那时候，真是控制不了自己。
5月1日，产房好冷，让人瑟瑟发抖。宇一直陪着我。一声啼哭中，这个让人牵肠挂肚的小家伙终于和我们见面了。好奇怪，内心没有很激动，脸上却一直在流泪。麻醉师说，是因为孩子出来，激素水平突然下降的缘故。
在月子中心时，摄影师给孩子拍视频，也采访妈妈。不知为何，说起孕前产后那些事，一幕幕过往如电影般在脑海里回放，眼眶不觉就湿了。
孕期，一向大条的我变得格外敏感。买了胎心监测仪，白天听，半夜听，听到突突的声音才能踏实去睡。再听不得新闻里有关孩子的事件，以前无感的，如今却轻易地触动我，泪点突然就变得无比低。
刚出生时，对儿子还不太有感觉。直到半岁后的一天，从外面回到家里，儿子看着我，认真的叫了声：“妈妈。” 那一刻，似乎心底最深的母爱启动了。我欣喜地抱住他，呀，他完全能认识我了。
也许，我的母爱来的迟缓，但那深沉的、只想付出，不想索取任何的爱，让我对生命有了更深的理解。「家人」这词的意义，在有了儿子之后，于我有了更厚重的深意。
晚要孩子这么多年，到此时，那些因孩子带来的变与不变，都是自己心甘情愿的。从意气风发的青年走到中年，那些游历中的乐与苦，求子路上的顺与不顺，都塑造了现在的我。
我懂得，顺境与逆境都是人生的风景，而有时，可人为，和不可人为之间，界限未必很分明。
鲁米诗云，“伤口是光照进来的地方”。有些伤痕，也许，本身就带着疗愈的光环。它让你，无惧未知的深处。
有了这只小手的加入，我更知晓了「家人」的深意
英妈口述 · 资深媒体人素树整理
☆ 除医生外文内人物均为化名
图片&内容均授权YingIVF唯一使用
関連内容リンク