编者按
他们是爱的使者，他们是播洒希望的团队。决不能让一个孩子掉队！是他们的铮铮誓言。从2018年春季开学至今，这个坚守在常德石门大山中的送教团队成员已发展至17名，他们用自己的奉献为山区残疾儿童点亮了希望之灯，新华社、湖南日报等多家媒体先后报道他们的事迹。常德市今日推出这篇报道，以表达我们对这些无私送教者的敬意。
陆必文学会了使用电脑，今后的理想是自己开一家网店。常德日报记者 陈欢 摄
茶几上摆满了陆必文的书和文具。常德日报记者 陈欢 摄
陆必文在为弟弟辅导功课。常德日报记者 陈欢 摄
2018年，当时陆必文一家还住在壶瓶山镇黄莲河村，老师送一次教，最短耗时也在6个小时以上。这座简陋的小桥，是当时的必经之路。常德日报记者 游涛 摄
陆必文一家租住的房子就在渫水河边，整天都能听到哗哗的流水声。常德日报记者 陈欢 摄
老师在为陆必文上课。常德日报记者 陈欢 摄
老师的课生动有趣，陆必文很喜欢。常德日报记者 陈欢 摄
送教：只为山里娃的求学热盼
昨日清晨，石门县壶瓶山脚，泥沙石桥北头的一栋民房负一楼里，16岁的陆必文在爸爸妈妈的帮助下完成洗漱，坐在轮椅上等待送教上门的老师。“五一”小长假中，弟弟陆必恒也像往常一样早起，拿来二年级数学试卷，顺便请哥哥检查对错。
“四季的渫水声不一样”，自从搬进这个出租屋，陆必文再没出过这个不足50平方米的两室一厅，整整两个春夏秋冬，与渫水的对话，让他知晓春天雨季里的流水是“哗啦哗啦地奔跑”。客厅一侧，与隔壁房屋的间隙中用隔栏围起一个小窗台，一排花盆整整齐齐摆放着，大蒜和叫不出名字的杂草在花盆里肆意生长，长桌上有一幅陆必文前一天用彩色蜡笔手绘的盆景图，纤细的枝条向上攀爬。
“必文，我们来了!”上午10时许，壶瓶山镇完全小学教师许琳和陈芳结伴而来。身后传来老师的声音，陆必文的嘴角微微上扬。
像往常一样，两位老师分别授课。许琳老师拿出准备好的教具和教案，这一堂数学课是《认识时钟》。“一分钟能做什么呢？”陆必文跟着老师的节奏思考，观察时针分针转动，发现时和分的关系，很快掌握知识要领。在老师手写的课堂练习纸上，他一笔一笔认真地填空，字迹工整。授课时间也一分一秒匆匆而过。
“你知道‘花中四君子’指的是哪四君子吗？对了，就是梅、兰、竹、菊。上一节课我们学了梅，今天我们就来学竹……”语文老师陈芳根据陆必文所达到的五年级学力，选择了一首古诗课程。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”陆必文轻声跟读，并对“任尔东西南北风”的句意表示疑问。
爸爸陆万里和妈妈马敏站在一旁，眼里满是欣慰。他们知道，这个生活完全不能自理的孩子对学习的渴望超乎寻常。
1岁多时仍不会抬头、不能走路的陆必文被带到石门、常德、长沙等地寻医问药，医院给出“先天性骨骼畸形、双足外翻、全身肌无力”的诊断。山里人称之为“软宝宝”，残联鉴定“一级肢体残疾”。
“要看书，爱学。”只有小学文化的父母只能尽其所能，5岁时，妈妈教他一些算术和拼音，买来字帖让他临摹。9岁时，他自学画的加菲猫和爆米花卡通画惟妙惟肖，之后他还配上几行画外音——爆米花比鲜花更好的是，闻起来香，吃起来更香！
谈起上学，马敏说：“想过送学校，一是担心他影响其他人，二是他自尊心强。”这些年，他坚持自己吃饭，冬天衣服厚实了，饭勺喂不到嘴里，他默默流泪跟自己较劲，也不许家人帮忙。12岁之前，陆必文没有上一天学。
发现：不放弃每一个折翼的孩子
“教育扶贫是最有效、最直接的精准扶贫。为落实教育扶贫政策， 2017年，石门县进行了一次大摸底。” 壶瓶山镇副镇长杨晓介绍，当时全镇摸底结果是6至15岁重度残疾儿童少年、无法进入义务教育学校就读的有8人，目前为6人。
2017年的寒假，壶瓶山镇南坪完全小学全体教师为这次摸底展开全员大家访活动，老师分3组跑遍了南坪完小辖区内的9个村庄、社区。
时任南坪完小校长的张晓春回忆，途经山高谷深的黄莲河村时，半山坡上的一栋低矮小木屋引起了他们的注意，房屋四周被收拾得干干净净，两位老人站在木屋前。淳朴的山里人见到满头大汗的年轻人，邀请进屋歇会儿。家访老师们跨过半米高的木门槛，意外地见到一个歪着脑袋坐在角落里的孩子，他正用一根竹枝逗着桌上的小猫。几个陌生人的“闯入”，孩子显得有些慌乱，眼神总是闪躲，询问也不吭声。
奶奶告知，孩子叫陆必文，有一个弟弟在壶瓶山镇上读幼儿园，父母一边照顾弟弟上学，一边在镇上打零工维持生计，家里是建档立卡的贫困户。“他全身都没力，头低下来了就要帮他抬上去；每晚睡觉需要帮他翻身10来次，现在越来越大，我们都搬不动了；猫儿碰着他的脚，他都疼得受不了……”奶奶泪水涟涟。
决不能让一个孩子掉队！学校向主管部门汇报陆必文的情况后，得到“建立完善义务教育阶段适龄残疾儿童少年送教上门工作制度，探索送教上门实施办法”的回复。考虑到学校只有13名教师的现实情况，送教任务只能完成学校各项工作后挤休息时间进行，而教师大都来自外地，周末还想回趟家。于是，送教的责任落在了校长张晓春和本地老师、教导主任曹金霞的肩上。2018年春季开学，张晓春、曹金霞和熟悉路况、主动请缨的退休教师陈从国一道，开启第一次送教之路。
然而，送一次教谈何容易。学校距陆必文家20余公里，到他所在的村需翻越高差600余米的大山，租车抵达山脚后，还得步行4公里左右的羊肠小道，且多是直坡。“坐车50分钟，步行那段路，长期登山的人也需要1个半小时，送一次教往返至少6小时。”曹金霞说。
下了雨，送教就更难，因为峡谷有一条小河是去往陆必文家的必经之路，雨后涨水，淹没了河里放置的几个大石阶，必须蹚水过河。有一次雨下了半个月，雨过初晴，送教不能再等，张晓春和曹金霞赶紧出发。来不及适应倒春寒，她们脱下鞋袜，卷起裤管，探进河中。刺骨的河水没过了小腿，水流湍急，她们手牵手颤颤巍巍抵达对岸，相视苦笑着坐在草地上，冻麻的双脚十来分钟才恢复知觉。
从第一次的生疏不敢直视，第二次的一问一答，到第三、第四次后，陆必文开始微笑打招呼问好，再到放下防备后的畅所欲言。每一点变化都在送教老师们的眼里，也成为她们送教的动力。记得第一次送教结束时，陆必文曾悄悄问老师：“下次还来吗？”得到老师们肯定的回答：“来，一定来！陪你，给你说说外面的世界。”一年多时间，两人一月两次送教，从未间断。
2018年年底，张晓春询问陆必文的新年心愿时，他小声说出“想有一台属于自己的电脑”。县公路局驻黄莲河村工作队队长吴建忠了解陆家和送教情况时，得知学校教师为陆必文筹款购买电脑的事情，立马伸出援手。2019年1月3日，一台崭新的电脑送到了陆必文家中。相对于握笔书写的力度，敲击键盘对于陆必文来说轻松许多。
接力：两所学校的17名教师深山送教
“2019年4月1日，星期一，晴。我今天到门外去了，然后老师来了。”
“2019年4月25日，星期四，晴。我下了山，和爸爸妈妈弟弟一起住。”
……
有了电脑，上了几堂电脑课，陆必文能建文档打字。老师们鼓励他记日记，哪怕是短短几个字。
陆必文记得，那天亲友邻居们用两根竹竿绑着藤椅把他从黄莲河村老屋抬下山，足足花了1个多小时，几次颠簸差点跌落。再辗转坐车抵达现在的住处壶瓶山镇泥沙社区，他和家人们都捏了一把汗。这是他10年来的第一次下山，他害怕出门。
2019年秋季开学，送教接力棒递给了辖区内的壶瓶山镇完全小学。学校制订了《残疾儿童送教上门活动方案》，由1名学校行政和2名老师组成送教小组，每月送教2次，每次2课时，给陆必文送教的教案也是“量身定制”。
田一茵曾送教英语，有时利用午休时间来上课，她说，见到老师，陆必文“眼睛里放光”。
李凯淋对“一点就通的好苗子”陆必文赞许有加，“送教间隔时间长，老师们会默契地多准备一点授课内容，看他身体状况好时多上一点。”
许琳说，“感受到南坪完小送教老师的艰辛，通过送教，我们老师也得到了锻炼。我们会继续爱护必文，只觉得能为他做的太少……”
“未来开个网店，卖家乡特产，减轻父母的负担，我喜欢画画，希望美术课能多一些……”陆必文说出愿望。
时至今日，两校送教名单上已记录下17位老师的名字：张晓春、曹金霞、白丽、肖晓、车娅琴、刘婷、尹梦娇、谷慧琴、李亚庆、苏虹、尹雨雨、陈芳、杨玉洁、田一茵、梁婷、李凯淋、许琳。
壶瓶山镇中心学校校长郑家武扎根山区教育28年，他是许许多多山里娃通过学习改变人生的见证者，该镇6名特殊孩子由4所学校进行义务送教，他坦言：“只要他们想学，送教上门的接力棒会一直传递下去。”
来源：常德日报
作者：韩 冬 游 涛
一审：魏 峰
二审：张 杨