作者 | 南风窗记者 肖瑶
刚加上蔡雨萌后，她对我说的第一句话是：“我想自杀。”
“带孩子像‘受刑’”，她哭诉。最近一次爆发在三个月前，一夜没睡后，面对仍然哭闹的孩子，蔡雨萌尖叫着，猛踢婴儿床，整个人不住颤抖，头皮发麻，“人生第一次感到自己的行为完全不受控制”。
她的老公冲进来，先把孩子抱出房间，再回头来安慰妻子，“你这样会吓到宝宝的”。这句话又让蔡雨萌瞬间崩溃了，她下意识觉得“老公更在乎孩子”。
宝宝四个月大时，蔡雨萌在凌晨五点醒来，发了一条只有自己可见的朋友圈：“想去死。死了真他妈好。”
临床上对产后抑郁有着严谨的解释：产后，女性体内的的雌激素和孕激素水平急剧下降，从而影响垂体前叶、肾上腺、甲状腺与内分泌的变化，致使大脑的功能紊乱，对外界的适应能力下降。
据中国精神科医师协会统计，产后抑郁症在我国的发病率约为 7.3%～37.14%。出现情绪低落、悲观绝望、烦躁不安这些产后抑郁“症状”的产妇，比例更是高达 50%～70%。
产妇从生育过程中经历的紧张、恐惧等情绪，到生育后社会角色变化带来的心理不适，都可能在照顾孩子的繁杂过程中的某个不经意的瞬间爆发。
生育本身就是一件艰难的事，“为母则刚”或许是存在的，但一定不会存在于刚成为母亲后的即刻。
国家二级心理咨询师，认知行为治疗师周伟翔博士对南风窗说，几乎每位产妇都会面临产后抑郁的症状，大多数情况下都会在3到6个月自行恢复。但如果由于回避、不重视甚至误解而缺乏应有的关怀，就可能恶化为更严重的情况。
产后抑郁并不是全民疾病，它属于产妇，但也因如此，一直会招致不能感同身受者的质疑与奚落，甚至直到真正的惨案发生，才会偶然引起公众重视。
今年4月23日凌晨，河南洛阳某医院，一位值班护士因产后抑郁精神状态不佳，而耽误了给一个前来急诊的发着高烧的婴儿治疗。
去年5月，安徽合肥，一位三十多岁的博士母亲身患产后抑郁，带着5个月大的女儿跳楼；2015年，山东济南，一位年轻母亲因产后抑郁，在孩子2个月大时坠楼身亡；同年3月，安徽一产妇产妇疑因产后抑郁，杀死八月大儿子后割喉自杀身亡；2019年，青岛一位妈妈抱着6个月的儿子跳河自杀，打捞上来时，仍然紧紧抱着孩子……
独立执业5年来，周博士接触过40多例产后抑郁患者，“全部都是家人带过来（治疗）的，抑郁患者往往有自我回避趋向”。
新闻上出现过的产妇自杀、甚至携子自杀事件并非骇人听闻，周博士曾遇到一位有自杀倾向的产妇，“带着一岁的孩子，半只脚都踏进了珠江，最后一刻被拦下来，然后才被家人带过来治疗”。周博士说。
在与几位曾经或正在经历产后抑郁的妈妈聊过后，南风窗记者发现，社会家庭身份的变化、哺乳喂奶、家庭关系等，是诱导产后抑郁爆发的几大主要导火索。
01
易燃易爆炸
蔡雨萌记得，刚出月子的时候，社区健康服务中心打来电话关心，担心她会感到抑郁。蔡雨萌当时觉得好笑：“我？抑郁？”刚生育完的她自觉状态很好，精力充沛，身体没发胖，宝宝很可爱，“我会好好照顾她的”。
她不知道的是，真正的噩梦，才刚刚开始。
从生产后第二个月开始，蔡雨萌每晚被醒来4、5次的婴儿折磨得身心俱疲，逐渐地，她开始毫无征兆地情绪失控，常一边嚎啕大哭，一边抱着宝宝问她：“你怎么就不能好好睡觉呢”“你不睡觉怎么长得好啊”“你怎么越来越差呢”……
到第四个月时，蔡雨萌脸上已经彻底见不到笑容了，和家人每天说话不超过三句，“一句怼人，一句发火，一句不耐烦”。
孩子就像一个炸弹，整个地炸破了蔡雨萌与丈夫相识相恋8年的生活。两人在大学认识，多年异地、异国，感情始终稳定，毕业后一起到一线城市发展，都找到了喜欢的工作，买了房，“没有孩子之前的生活，明明那么美好。”
类似的感受，陕西28岁的年轻母亲徐媛也有。刚生下孩子后，徐媛本来以为会感受到前所未有的喜悦，但没想到，自己一度差点发疯。
产后无乳带来的心理压力，加上分娩的侧切伤口持续撕扯，与她常常争吵的婆婆，成为将她拽入抑郁的最后一根稻草。
徐媛觉得当时的自己就像一只流浪的动物，身体虚弱，整天头发蓬乱，不施脂粉，“脾气越来越差”。
有时候甚至会误伤到孩子，好几次，徐媛都在孩子哭闹时动手打了他。“但其实这些都是他在探索世界啊”，回想起来徐媛会后悔，但当时就是控制不住自己。
发生在妈妈身上的这种情况，周伟翔博士表示，是由于孕育期间的应激素变化，产妇体内的神经递质往往会增加，“就像青春期叛逆的孩子会异常敏感，平时芝麻大点的事都会让他们产生认知偏差”。
对产妇而言，“认知偏差”最主要的来源是“公平与否”。
“哪怕物质条件再好，生产再顺利，如果她（患者）在产后感觉到了被不公平对待，心理上产生落差，就可能爆发抑郁情绪。”周博士说。
如今被无数次提起的词语“母职”，并不局限于家庭里，当一个女人成为母亲，“母职”的存在感，在社会上同样强烈。
周舟原本是上海一家外企的设计经理，一个典型的都市独立女性，工作十年，得过无数设计专利奖项，去年6月，周舟生下一个女儿，然而，疫情让老公被困于异地，周舟被迫成为一个未婚妈妈。
当她不得不独自面对生产、哺育，当她一个人无依无靠地躺在产房里时，当孩子生下来她只能独自抱回家时，她忽然感觉到了无助。紧接着，又因为结婚证不在国内，申请生育津贴时，周舟被冷漠地告知无法申请。
来自社会的无助让周舟彻底陷入产后抑郁泥潭。“这种态度让我觉得被社会排挤了，我一个勤恳工作十年的纳税人，却在成为母亲后被剥夺了正当权益。”周舟说。
她不能理解，自己这样一个能干、理性的上海白领“精英”，为什么在成为妈妈后，身边的一切都变得冷漠，都在营造阻碍和困境？
周舟的心理医生告诉她：易怒、焦躁，其实都源于她的抑郁情绪。“（产后）抑郁不仅是像网上说的，只是低落、没动力，也可能转变为其他情绪表现出来。”
02
母乳溺“死”产妇
喂奶的时候，毛澜觉得自己变成一头奶牛，静静地任由旁边的眼睛观赏。
“奶牛哪有隐私和自尊呢？”她心想。
回想自己生产的时候其实十分顺畅，无痛分娩，不到半小时，孩子落地，“基本没受什么苦”。产后，毛澜的家人给她找了经验丰富的月嫂，老公请产假陪护，看起来应该是一段完美的生产过程。
但从来没有人告诉毛澜，“喂奶，这个哺乳动物的本能，居然会让人这么痛苦”。
因为从未质疑母乳喂养是一个母亲的本职，当毛澜绞尽脑汁地追奶、涨奶，没日没夜地吸奶，乳头皲裂、不间断的钝痛时，除了煎熬、自责和痛苦，她什么也感受不到，更从未试图劝说自己“停下来”。
每一天都“在龇牙咧嘴的疼痛中一遍又一遍抑制想从窗户跳下去的想法”，但每一天都不能中断喂奶。
产后激素水平的变化让她变得异常敏感，听不得任何人评价她的孩子，睡眠不足让她变得狂躁，头脑昏沉。“每天一闭眼就后悔：为什么要生孩子？”
家人的关心、照顾，在毛澜眼里都成了让她出奶的催促。当家人围着宝宝欢天喜地的时候，毛澜却变得冷漠，自己生的孩子，她看都不想看一眼，“觉得大家心里都只有宝宝没有我，觉得宝宝毁了我的生活”。
在大部分中国母亲的观念里，母乳喂养是作为一个母亲首要的也是必要的职能，去年夏天刚生产完时，周舟也曾为“无法给孩子提供优质母乳”而深感愧疚和自责。小孩吸奶的时候，她在生理上产生想哭的欲望，但越是悲伤，越是想坚持母乳喂养，但她心里还是有很多疑惑。
“大家都知道母乳喂养好，但奶粉到底有哪些不好？有哪些好？医院也不会给交代清楚。”周舟说，“也许有一些母亲的确不适合母乳喂养孩子，这就是她们的过错吗？”
“不想喂奶”会成为很多妈妈跌入产后抑郁的直接导火索，但她们大多都会觉得这只是一个极其微小的、难以启齿的借口。
当这个念头闯入31岁的新手妈妈曹青心头的时候，她感到极度羞愧，“作为一个母亲，哪能为了自己的舒适去牺牲孩子呢？”
在月子期间，连续的、充满着疼痛的哺乳让她感觉，自己人生的意义就是不断产奶和喂奶，刚从一场生育的浩劫里活过来，马上就又要投入下一场生产，心里饱涨着委屈。
被崩溃与绝望的情绪一直纠缠到宝宝半岁大左右，一天，曹青偶然在书中看到了一句话：“吃奶的时间在人的一生中都非常短暂，但是那些信任与爱的记忆会持续一生。”
她多少得到了些许安慰，也开始努力让自己慢慢平和下来。
03
“等你当了妈，就懂了”
抑郁情绪其实不仅会在产后特定时间发生，贯穿母亲的整个生产周期，它随时都可能找上门。
备孕时“万全具备”的曹青，其实在孩子到来前就已感到了情绪黑洞的逼近。
身为项目经理的曹青原本最擅长规划，最骄傲的是把自己的生活安排得井井有条，备孕时也“万全具备”，但没料到的是，在孩子到来前，她就已感到了情绪黑洞的逼近。
2017年夏天，怀孕六个月的曹青开始发现，自己对孩子的发育情况焦虑担忧得过分了。她会不分昼夜地自学妇产科B超学，也会因为孕检时医生一句“孩子鼻子不大”而日夜担忧是不是怀了唐氏儿，直到生产时，三天两夜的住院，她几乎一刻也没有合眼，无时无刻不在担心同产房的另一个产妇会偷走她的孩子。
出院后回到家里，曹青的焦虑变本加厉。她觉得处处都是危险，“房子装修的材质不好，甲醛超标会影响孩子健康；饮用水质量不好，不能给孩子喂；买来的奶粉可能是假货，日本买来的纸尿裤一定受到了核辐射污染……”最熟悉的生活环境变成了最险恶的牢笼，而真正的绝望来自于曹青内心觉得自己“根本没法保护孩子”。
当孩子离开身体，一份沉重的责任感同时出在母亲体内，且永久留了下来。
周舟也摆脱不了焦虑：“孩子会长大，他遇到的困难只会越来越多，父母的责任也会越来越大”，现在孩子还在襁褓里，周舟就已经开始手足无措了。
好莱坞女星格温妮斯·帕特洛曾描述自己生完第二个孩子后罹患产后抑郁的真实感受：“我就像一具僵尸，我不能够和孩子建立情感联系，我想这意味着我是一个糟糕的母亲和一个差劲的人……我就是一个失败者。”
周博士强调，产后抑郁与一般抑郁的一大相似之处在于，它们或许看上去会被某一导火索触发，但这背后往往是一个人成长与生活几十年的印迹。“成长环境、家庭关系可能早就买下了抑郁症结，当她成为母亲后才暴露出来。”周博士说。
值得一提的是，第一次采访结束后约一周，徐媛忽然告诉我，她最近正在调整自己的生活和心态，而且“取得了阶段性进步”。目前，她已经能习惯了全职育儿的日子，也能对丈夫、婆婆偶尔的挑剔自如为常。
生活甚至生命的全部重心，放到了孩子身上。
“妈妈的妈，一个女一个马，意思就是，女人只有为孩子当牛做马才配当妈。”她郑重地说，“我的孩子没得选，他能接受一个暴躁抑郁的我，我为什么不能无条件接受我的孩子？”
最后，徐媛朝我深深叹了一口气：
“你也许不能理解，等你有一天当了母亲，你就懂了。”
（除周伟翔外，文中人物为化名）
明天就是母亲节了，
祝妈妈们健康平安无烦恼。