“哥哥，哥哥，我们还有好久能回去，能看到爸爸妈妈？”这句话，5岁的弟弟浩宇总是缠着哥哥问。
“还有5天。”5月8日，吉部格夫看着扳着手指头数日子的弟弟说道。
四川大学华西第二医院小儿血液科病房二区，别的孩子都是爸爸妈妈或者爷爷奶奶照顾，而浩宇是由18岁的哥哥吉部格夫陪伴。这也是医院里，唯一一个哥哥照顾弟弟的。
这个去年9月才过18岁生日的哥哥，过早地活成了大人模样。
吉部格夫和弟弟
突闻5岁弟弟患上白血病
在外务工的哥哥急忙赶回来
3月19日晚上，远在山东的吉部格夫接到四川乐山峨边县家里的电话——弟弟生病了，医生说很可能是白血病。
当时，吉部格夫刚刚下班，才结束了长达12个小时的工作。
原来，5岁的弟弟浩宇发热、乏力，身上出现小红点，妈妈带浩宇到县上的医院，抽血做了检查。医生说，“血液有点问题”。妈妈又带弟弟到了乐山市人民医院，再次检查，这一次，医生说可能是“急性淋巴细胞白血病”。
“他（弟弟）身上的小红点，家里人以为是过敏，结果是出血点。”吉部格夫说。
“当时他们就崩溃了。”吉部格夫说，自己远在山东，只得让姐姐带着他们包车连夜赶往成都的华西第二医院急诊科。3月20日下午1点，吉部格夫也赶回了四川。
“哥哥，你终于回来陪我玩啦？”弟弟对哥哥吉部格夫说。
看着病床上脸色苍白、毫无血色的弟弟，吉部格夫发现他眼睛里已没有过年时、他陪着弟弟拍视频玩时的光，心痛不已。
3月25日，浩宇的骨髓穿刺报告出来了，确诊为“急性淋巴细胞白血病L2型”。
病情证明
无微不至照顾弟弟
“晚上睡不实，怕他有什么突发”
3月31日，浩宇转入血液科病房，接受第一个周期的化疗，“妈妈不识字，基本上不会说汉语，爸爸又粗心，我怕他照顾不好。”吉部格夫说，于是，由他进病房陪护。爸爸妈妈则在附近租了房，每天做饭、送饭。
尽管5岁的弟弟可能理解不了什么叫做“白血病”，吉部格夫也不敢告诉他病得很严重，怕影响弟弟的心态，只谎称是“感冒”，打几针、输点液，就能回家了。“做腰穿，那么长的针，他害怕，我说阿姨给你轻轻地打点药。”吉部格夫说着说着，眼睛就红了。
一提到弟弟病情，吉部格夫就忍不住哭
浩宇平时不怎么哭，只是打针的时候哭得凶，哭着给哥哥说，“我好了！我不痛了！回家要好好听妈妈的话、好好吃饭（就不生病了）！”吉部格夫说，看到弟弟那么受罪，自己心里真的是钻心得痛，就像好多蚂蚁在咬。浩宇反而会安慰哥哥，“哥哥，我坚强，我这次打针哭得没上次那么凶了。”
“他状态好的时候，我们心情也好点，要是不好，我们连饭都吃不下，什么胃口都没有。”吉部格夫说，因为药物的副作用，弟弟会有呕吐、厌食甚至是神志不清的状况，就连晚上睡觉，浩宇也要拉着哥哥的手才能安心睡觉，“晚上我也不敢睡实，怕他有什么突发情况。”
照顾白血病患儿，是个精细活，凡是接触的东西，必须消毒；凡是入口的东西，必须用开水烫过，就连吃个苹果也是一样。
4月底，浩宇第一个化疗疗程结束，情况稳定，吉部格夫让妈妈进来换班照顾。“我想回山东上班，或者就近找个工作，也算有点收入交治疗费。”吉部格夫说，但没几天，弟弟嘴巴里就起了口腔溃疡，出现了感染。加上妈妈不会汉语，和医生交流也困难，吉部格夫不得不辞职，重新进病房照顾弟弟。
用了化疗药，浩宇不能吃东西，但喜欢抱着手机看吃播节目，哥哥说，“看了不是更饿？”浩宇认真地说，“哥哥，我看哪些好吃，等我长大了、赚钱了，我给你买。”
弟弟在吃哥哥烫过的苹果
爸妈曾因经济负担踌躇
哥哥：如果不治疗，我也不活了
浩宇在急诊科等待入院治疗时，吉部格夫和爸爸妈妈爆发了人生第一次严重的争吵。
原来，在急诊科住院时，爸爸打听到，白血病的治疗，至少是30万到50万，对于这个才刚刚脱贫不久的家庭来说，金额太过巨大。“他们是怕，到时候治不好，人财两空。”吉部格夫急了，跟爸爸妈妈大吵了一架，“弟弟如果不治疗了，我也不活了。”
吉部格夫说，那个下午，他躲在厕所里，哭了好几个小时。“（我）活着有什么用，连弟弟都救不了。”
在吉部格夫的力争下，爸爸妈妈借遍了所有的亲戚，筹了所有能筹的钱，终于让浩宇入院治疗，但仍然远远不够。“现在（化疗），一天三四千，如果有感染的话，就要五六千。”
五六千元，这几乎是吉部格夫在山东的食品厂工作一个月的收入。16岁时，考上高中的吉部格夫和姐姐一样，因家庭经济情况无力负担学费，辍学打工。刚开始，在沿海城市的塑胶厂，后来，跟亲戚到了山东的一家食品厂，做汉堡鸡肉块的加工。“计件，做得多就拿得多。”吉部格夫说，所以，早上五六点他就起床，一直要工作到晚上七八点，每天手臂要重复上万次机械动作，刚去的时候，手腕肿得连筷子都拿不住。
吉部格夫的同事，都是些35岁、40岁以上的中年人，因为年轻人都待不长。“他们说你一个年轻人，那么拼干啥子？”吉部格夫说，家里还有个小弟弟，他希望自己童年没有过的快乐，能弥补在弟弟身上。只是家里经济情况刚刚好转一点，弟弟就生病了。
部分缴费单
弟弟入院后，在急诊科的13天，就花了好几万，目前的两个疗程，也已经用了10多万。吉部格夫工作2年多，积攒的2万多元早已经花光，50多岁的爸爸平时在工地做临工，收入仅够日常生活，根本存不下钱。
“现在就是特别地无助。”吉部格夫说，担心医药费，也担心爸爸妈妈再提放弃治疗的事，晚上会从噩梦中惊醒。有时候，弟弟也醒着，反而会挤出一个假笑来安慰哥哥。
还有5天，浩宇的治疗周期暂告一段落，出院休养，再进行下一个阶段的治疗。弟弟高兴得很，扳着手指头算，还有几天就能看到爸爸妈妈了。吉部格夫说，因为用药，弟弟的脸浮肿着，看着还胖乎乎的，只是手上，已经瘦得皮包骨头。
红星新闻记者 于遵素 摄影报道 部分图据受访者
编辑 于曼歌
为小浩宇加油吧！点击献爱心
（下载红星新闻，报料有奖！）