1、
离古人甚远
我写作文，自然而然，没觉得哪个地方难。
可自辅导小谢子作文后，我发现，没哪个地方不难。
古人写作文，讲究的是，义理，考据，辞章。
义理，就是我们所说主题。看主题深不深，新不新？
考据，说的是引经据典，看你学问大不大，博不博？引用的故事和观点，放在这篇文章里，是不是恰如其分，是不是给文章增色不少？
辞章，说的则是文采。按我外甥女语文老师的说法，就是形容词多不多？看起来是不是文采斐然？以致有种花团锦簇的华美感觉？
这么说来，她说我外甥女形容词用得太少了，这也没错。但她不知道，古人还有一句话，叫：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”这话虽说的是做人。但是为文也差不多。一个时代的文章，如果都做成一个样式，那便是一种灾难。
这里按下不表。因为小谢子的作文，离讲这个，实在太远。
2、
对现有世界无话可说
跟着他的老父亲，每周过着五彩缤纷的生活，小谢子居然提笔无言，说没有东西可写。而可写的东西都不是他们老师所需要的：正面的、积极的，给人阳光的，催人奋发的。
我说，你可以写鸡零狗碎，杂七杂八啊。
可写那些有什么意义呢？进而，写那些有什么意思呢？
我说，姑且不管有没意义，你能活灵活现地描写出一个生活片段，我就给你打高分啊。
可你打的高分有什么用？老师打高分才有用呢。（老师是皇帝，老师说的都是圣旨。）
我说，我可以奖励你啊。
一听有奖励，小谢子来劲了，提笔就要写。
我一喜，掩门退出。
一个小时进来看，他还是提笔要写的样子。抓腮摸耳一小时，竟是半个字都动不了。不知道怎么开头呀，不知道怎么叙事呀，不知道怎么结尾呀。
这个时候，我更是羡慕我妹，恨不得把外甥女抢过来做自己娃就好了。她那篇一字不嫌多、一字不觉少的作文，自然再次浮现脑海。
说是有一回看电视，爸爸突然问妈妈，会不会像电视里的女主爱男主那样爱自己？妈妈朝爸爸翻白眼，讥他想得美。爸爸讪讪无言。隔一会儿，爸爸突然肚子不舒服，痛得满地打滚。妈妈吓得脸色煞白，脔心打颤，挽起爸爸，就要朝医院送。到门口的时候，爸爸突然“风平浪静”，笑道：“你不是不爱我吗？”
我们家这样的生活片段，几乎每天也在发生啊，小谢子怎么就看不到呢。或者看到了，怎么就无法叙述呢？为什么一开始就要胡编好人好事呢？
3、
制造文字灾难
即便是胡编好人好事，他也编得干巴巴的呀，哪有我小时候写得那么生动活泼。我都把我们的小村庄都写成了一个童话般的大同世界了。可小谢子，明明说要写500字，他写不到200字就结束了。
而且，文章浑身上下，都是毛病。这哪里是一篇作文呀，分明是一场灾难。
毛病一：词不达义，看得眼睛刺痛。他写出的句子，与他要表达的那个意思，相差十万八千里。他把廖同学写得比万恶旧社会的白毛女更辛劳更可怜。把谢同学写得比最腐朽的资产阶级更可恨更可气。把爷爷奶奶则写得跟个白痴似的。我们家是火焰与海水混合体，是现代文明与氏族社会的跨时代产物。
毛病二：跳跃性大。上句与下句缺乏关联性。可他就这么写了。爱迪生第一只板凳虽然丑了一点，但毕竟凑拢了，没散架。可他的文章，横七竖八的那些句子，他自以为是一只“板凳”了，但在外人看来，只是一堆长短不一、凑不拢的句子啊。
毛病三：缺主语，缺谓语，缺宾语。一篇文章，总共才几句话，几乎没有一句不是病句。
有这三个毛病，无论怎么看，都不似人君，不对，不似文章。就是一堆散乱无章的字词垃圾，一个恐怖无比的凶案现场呀。
4、
只能静待花开
廖同学很头疼，把它推给了我。我诊治了一段时间，不见效。廖同学很烦躁地把我撇到一边，自己亲自主刀。但还是不行，捣鼓了一阵，又扔给了我。
我说，有些孩子早慧，语言表达能力天生就强些。有些孩子天生晚熟，就会弱一些。一般说来，女孩比男孩天生要早熟一些。所以我们不必过分焦虑，也不必过分羡慕我家外甥女，我们静待花开就好了。
说这话的时候，我似乎忘了我从小作文就不差呀。我这典型是在为自己找借口，为小谢子找借口。偏偏廖同学听进去了，也就没有过分劳神小谢子的作文了，反正在小学阶段，都要劳神的事情多了去。
廖同学去劳别的神了，我却并没放弃小谢子的作文。一个作家的儿子写不好作文，丢脸绝不是丢小谢子一个人的脸。
这也是我在省图书馆办了两张卡的原因。每个周末，从中午一点到下午六点，我们整整有五个小时呆在图书馆。各看各的书，我见小谢子看书挺认真的，挺投入的，虽然翻得快，疑似走马观花，但整整五个小时，也没表现出不耐烦啊。我以为只要书看得多，作文自然会写得好。
但我错了。整个小学阶段，小谢子的作文写得一直臭不可闻，简直从火星小学要臭到南门口去。以致若干年后，我们在南门口上高中时，还闻得到小谢子作文的臭味。当然小谢子是否认的，他认为是南门口做臭豆腐的太多了的缘故。
5、
模仿自己喜欢的文章
是在小学六年级，我才找到一些窍门。发现古人读书的法子，是有可取之处的。古代私熟读书，就那么三五本书，不停地朗读，不停地背诵。直到倒背如流。然后自然就会满口高大上的之乎者也了。
现代社会，需要掌握的知识太多了，留给小谢子他们背诵的时间太少了啊。对语言表达能力好的同学，这没问题，但对表达能力差的同学，则直接晕菜。熟读唐诗三百篇，不会作诗也会吟。说的就是这个意思吧？
现在，面对小学升学考试，背诵名篇名章，也来不及了。就算背诵了，他也模仿不了。所以我买了一些小学生优秀作文选，让他看。如果看到那篇文章让他忍俊不禁，咯咯笑不停。我就让他朗读背诵。然后模仿作文，就写我家相类似的事。如果实在模仿不了，就改写，把他家的事全改成我家的。意思相同，只是换一种自己说法。这样就不会通篇文章都是毛病了。我们讲解起来，也就没那么费劲了。他更正起来，也就没那么畏难了。
就是这个笨办法，居然让他的小学作文有了一些起色，蒙混过了小学升学考试。
这也是我为什么建议后来者，每天一定要保证小学生有一个小时朗读背诵的原因。都是我家血的教训呢。
这一小时，是不包括背唐诗宋词或三字经增广贤文在内的。那些东西，你要背，我也不反对（我若反对，估计很多家长和教育专家都不答应。）
但我这里要背的，就是指高小、初中生的优秀作文；就是指儿童文学作家的某些优秀短章，就是指科普作家某些触发孩子们奇思妙想的小文章。一定是他们自己喜欢的，才让他们背诵。而不是什么“鲁郭茅、巴老曹”。
背诵，模仿，或者改写。这应该就是所谓的捷径吧？
6、
把欺骗变成现实的途径
可笑的是我与廖同学，天天给小谢子改病句，改逻辑，改词语，等到小谢子发现他的整篇文章都被划得惨不忍睹时，他的自信心也就被打落到尘土里了，他对写作的恐惧感也就会一天天上升，最后到了一个旁人无法解救的高度。
不要怕孩子写病句，写错字，写不完整，写得前言不搭后语。甚至都懒得去纠正。不论他写得如何的烂，你每次给他打分时，都稍稍往上抬一点（当然也可以反复）。让他一直保持写作的兴趣就可以了。所以这些毛病，他写着写着，自然就克服了。
等到了99分时，你对他说，随着年纪的增长，你的作文已到了一个新境界，现在两分只能当一分用了，所以，这篇作文只能打55分了，相当于过去的100分，他可能有短暂的失落。但很快又会一分一分地往上去攒，要给他希望。
写作文不必天天安排时间，一周一二篇就够了。但背诵的时间长一点，再长一点，或许更好。这种好，不单单是指写作文。
“有那么多名人名篇，你要我家娃背人家鸡娃的作文？想想心里都不舒服，你让我如何甘心？！”
我也就是这么一说，你愿意试试就试试，不愿意，也无所谓。但愿你能为作文熊娃找到一条更好的路。
有人说，好作文是改出来的。我觉得不能一概而论。好作文的关键，是先要找到一种属于自己的表达方式。别人要求他改出来的作文，他自己是不会知道好在哪里的。只有等到他自己也觉得不满意了，想改一下，再改一下。那样的好作文，才是改出来。
猴子下山摘玉米，每摘一根玉米，都是修行。不要过分在乎它是否把这根玉米扔掉了。娃们写文章也一样，每写一篇，都是进步。先不要在乎这篇文章是否完整通顺。
文字里的喜悦感，表达欲望的强弱，优先于一篇文章的完整度。