无数个夜晚，胡安玲都无法入眠，自从9岁的儿子去世后，她常在夜里偷偷落泪，一闭上眼全是儿子生前的情景。即使睡着了，冗长的梦境里也都是冰冷和残忍的过去。
（图为胡安玲和女儿）
胡安玲家住安徽省淮南市潘集区，曾是两个孩子的母亲。20岁那年她认识了丈夫张云彬，婚后育有一儿一女，分别取名为：张子涵和张昕柔。
夫妻俩虽然都是农民，且没有什么技能，但靠着勤劳的双手，日子也过得衣食无忧。如果不是因为儿女“基因突变”，他们的生活或许永远不会像现在这样悲惨。
（图为胡安玲的女儿张昕柔）
2018年8月，刚满7岁的儿子张子涵突发高烧，呕吐不止并伴发大量流鼻血，吓得胡安玲慌了神，她赶紧将孩子送到当地医院。可一番检查后，医生并不能准确判断病情，于是建议他们去上级医院就诊。
接下来的几个月里，张子涵的病情始终没有得到有效控制，并且流鼻血和发烧的频率越来越高。几经辗转，最终于2019年5月在北京大学人民医院小子涵被确诊为“范科尼贫血”。这是一种由基因突变引发的罕见遗传性血液系统疾病，轻微的摔伤或者小小的磕碰都有可能危及到孩子的生命。而最有效的治疗方法是造血干细胞移植，但费用高昂。
（图为胡安玲和女儿在医院）
与此同时医生还告诉胡安玲夫妇：“这种病和遗传因素有关，你们的女儿也有患病的可能，建议做个检查，防止万一。”胡安玲和丈夫没有犹豫，又给女儿张昕柔做了基因检测，结果显示她也患上了“范科尼贫血”。两张薄薄的诊断书，一下子就击垮了整个家庭，没有经历过的人，根本无法想象这种病的严重性。两个孩子身体上经常会有出血点和青斑，流鼻血更成了“家常便饭”，如不治疗随时都有生命危险。
（图为张昕柔）
从儿子发病到确诊，胡安玲夫妇就已经花去了20万元，其中有15万元是借来的。两个孩子确诊后，因为没钱移植，他们只能靠输板、输血、吃药来维持孩子们的生命。可子涵的病情一天天加重，除了出血、出虚汗，还低烧不断；昕柔的情况也不乐观，她也出现了和哥哥同样的病症。
（图为胡安玲和女儿）
为了能够尽快给两个孩子移植，胡安玲夫妇没日没夜地工作，可病魔却不愿意给他们留下足够的时间去准备。2020年3月，胡安玲干完活刚回到家里，儿子就抱住她急切地说：“妈妈妈妈，你赶紧救救妹妹吧，她今天又流鼻血了，一下午流了3次，止都止不住，我才流了一次。”胡安玲看了一眼地上的血迹，赶紧带着两个孩子往医院赶。
（图为张昕柔）
通过检查，医生发现小子涵的病情更严重些，血小板已经低到了个位数，于是紧急安排了输板、输血。坚强的小子涵却让妈妈先救妹妹：“妈妈，你先救妹妹，我乖乖吃药能坚持得住。”看到儿子如此懂事，胡安玲当场泪如雨下：“你们都是妈妈的骨肉，妈妈都要救，一个也不放弃。”
（图为胡安玲和女儿）
由于两个孩子都出现了血小板低下和体表大量血点的症状，医生建议住院治疗，并告诉胡安玲：“你们尽快给两个孩子移植，如果继续恶化，可能会出现并发症，再想保命可就难了。”胡安玲也想尽快为孩子们移植，可高昂的医疗费用还没有着落，只能干着急。好在经过半个多月的治疗，两个孩子的状况都有所好转。
（图为张昕柔）
2020年5月8日，是胡安玲的生日，这天她像往常一样早早地出门干活。中午回到家里，刚进门两个孩子就端来了一碗热腾腾的面条，对胡安玲说：“妈妈生日快乐，我们爱你。”胡安玲含泪接过碗筷，面条半生不熟、没有放盐，可她却吃得干干净净，因为那里面是俩孩子满满的爱意。这样的时刻，胡安玲“很享受”，她想一辈子陪在孩子身边，可病魔却无时无刻不在侵蚀着儿女的身体。
（图为张昕柔）
接下来的几个月里，小子涵的病情越来越重，医生建议赶快移植。为了拯救儿子的性命，胡安玲夫妇借遍了亲朋好友，可始终无法筹够移植费用。就在他们走投无路的时候，社会上许多爱心人士向他们伸出了援手。又经过两个多月的术前准备，小子涵终于在2020年8月进仓，并顺利做了移植。这一刻，他们等了太久，全家人都非常激动，但又担忧，因为移植后子涵还要面对排异风险。
20多天后，小子涵顺利出仓，被转到了普通病房。胡安玲以为儿子终于等来了重生，可不久后小子涵的身上却出现了严重的排异反应。在与病魔又顽强地斗争了2个多月后，小子涵因多器官衰竭于2020年12月30日离开了家人。走之前，他曾拉着胡安玲的手说：“妈妈，如果我死了，你一定要让妹妹活下去，我也会在天上保佑她的。”
（图为张昕柔）
面对这样的结局，一家人都无法接受，可又改变不了现实。胡安玲知道流泪已毫无作用，唯有振作起来全力救治女儿，才是最要紧的事情。为了筹钱，她拼命工作，没日没夜地干活，只为能够尽快让女儿做上移植手术。
（图为胡安玲和女儿）
现在小昕柔的病情也随着发展越来越重，每当看到女儿因为疼痛而撕心裂肺地哭喊时，胡安玲都心如刀割。她知道孩子必须要尽快手术，才能在与“死神”的较量中获胜。眼下，他们已经走投无路，好心的你如果愿意，请帮帮他们吧，让小昕还有活下去的机会。