本文约7281字
预计阅读时长19分钟
作者 | 中青报·中青网记者 尹海月
编辑 | 从玉华
陈立群在杭州当了30多年校长，阅学生无数，送走的清北生有几百个。可2016年第一次来贵州黔东南苗族侗族自治州时，他还是被当地校长的“吐槽”惊呆了。
一个2200多人口的寨子，直到2014年才考出第一个大学生。
一些乡村孩子天不亮就出发去学校，一是路远，二是一旦被邻居家发现，是要被拉回来的——“我们的孩子不读书，他们去读书了，今后回来是要欺侮我们的。”
一些家长双休日到学校给孩子送生活用品，会给孩子带上自制的土烟。在家长看来，“能够抽烟、喝酒，是男子汉的标志。”
4个月后，退休的陈立群，被请来贵州任台江民族中学校长，义务支教4年。台江县县长曾在一次会上夸他，说给钱他也不要。陈立群打趣，“想要的你们给不起，能给的又太少，干脆不要，说起来还好听一点。”
这所原本成绩在全州垫底的学校交了新成绩单——作为全县唯一一所普高，2008年和2011年，全校仅1人考上一本。2020年，全校1047名考生，270人上一本线，829人达本科线，本科上线率从原来的10%增至79%。
很多人找陈立群取经。他说，在东部，一所好学校主要靠校长，但在西部，一个好县长比一个好校长更重要。
一开学，60多个辍学了
台江县地处云贵高原东部，有“天下苗族第一县”之称，是国家级贫困县，G60高速公路和320国道线穿县而过，至今没有通火车，全城目前没有一个红绿灯，98%人口是苗族。
在东部畅谈怎样培养“未来领军人才”的老校长，没想到来台江民族中学后，变身“保姆”。全校师生3000多人，食堂才800多个座位，操作间只有一口锅，电线上苍蝇叠着苍蝇，有人说，“我们这里的孩子夏天不吃几只苍蝇，是要生病的”。用餐时间铃声一响，很多学生涌向校门，去县城大街小巷觅食。
晚自习教室“吵得跟菜市场一样”。回宿舍，几十个人住一个大房间，有人躲着打“吃鸡”游戏，每层楼只有一个卫生间，气味扑鼻。
他督促原本未验收的宿舍楼开始重新动工，从一个食堂一口锅增至三个食堂六口锅。得知全校留守孩子比例近一半，学生一放假有一餐没一餐，等同“散养”，他规定实行全封闭寄宿。
他去一个高二班级听课，教室“愿景墙”贴着五颜六色的纸条，一张心形纸片上写着“娶一个老婆回家”。
这个男生告诉他，他们村寨里很多光棍，父母告诉他读书差一点没关系，一定要娶个老婆回家。
这些事对陈立群“刺激很大”。在他担任3年校长的学军中学，学生中考成绩在杭州市排名前5%，他们被寄望成为教授、医生、科学家。但在这里，读书只是为了娶个老婆。
陈立群收到一封学生的匿名信，信中说高三月考全年级至少有500人手机作弊，有人读高中只是为拿毕业证，有的为找老婆，“不想学的学生太多了”。
信的结尾，这位表示“全是心里话”的学生说，自己梦想创业开一家公司，身家百亿，开豪车、住别墅，打算下学期辍学出去打拼，“学历只是一张纸”。
2017年春节后开学，60多个学生没来校报到。陈立群急得连忙给县教科局局长龙峰打电话，龙峰安慰他，这是近年来最少的，往年年后通常有100人以上辍学。陈立群对如此“令人心惊的数字”感到吃惊。
他坐不住了，和班主任一起打电话，一个个劝，想着“拉住一个是一个”。只有少数人被劝了回来，也有回来读又离开的。
陈立群问一个女生为什么不想读书，女孩说吃饭钱没了，家中父母双亡，是在外打工的哥哥不定期给她打钱，供她读书，临近春节，她没有收到钱，只能借钱吃饭。陈立群听后，立即给她1000元，让她充卡买饭。
但春节后，女孩又跟着表姐去东莞打工了。陈立群又给她转去2000元，让她表姐送她坐高铁回来。女孩晚上11点赶回学校时，陈立群很开心，拍拍她肩膀，让她不要为钱担心，静心读书。但暑假后，女孩再一次辍学打工，还有了男友。
一次次劝说让陈立群“感觉很失败”。从教30余年，他还没有为学生不上学这么苦恼过。还有女生考着试一声不响离开，老师找了两天没有音讯，第三天，女孩给班主任发来一张照片，照片上的她穿着苗族婚礼的盛装——她回家结婚去了。
他决定去学生们家里看一看。
理解了学生“娶一个老婆回家”的心愿
学校3000多名学生中，来自建档立卡贫困家庭的有1300多人。4年来，陈立群家访了其中180多户家庭，在盘山路上驶过五万里，最远一次家访要先开车一个半小时，再坐45分钟柴油船，下船再走半小时路才能到。
他能随口叫出所到村寨名字，往哪个山坡走住着自己的学生，寨子里今年考上几个大学生。陈立群戴眼镜，瘦高，总是一身西服，一双皮鞋，背着双肩包，走在一栋栋棕、黄色的苗寨吊脚楼间，格外醒目。寨里男人多数外出打工，女人留在家里种玉米、红薯，照顾老幼。
陈立群后来常提起一位女孩。女孩父亲因病去世，一家人生活靠在广东打工的妈妈每月寄回来的2000元。家里“桌不像桌，凳不像凳”，只有一张铁丝捆扎起来的木头床，上面铺着一条被褥，因为家里棉被不够，兄妹五人挤在一张床上，冬天睡觉也不脱衣服。
陈立群看着心酸，在县城一家小百货店买了3条棉被给他们。女孩每月生活费200元，为了省钱，读高中后没吃过晚饭。陈立群每月供给她500元生活费，督促她吃晚饭。
兄妹几个争气，家里墙上贴满了奖状，陈立群感到欣慰，数了数，53张。细看，有两张贴倒了，一问才知道，原来孩子母亲不识字，不小心贴倒了。
起初每次家访，陈立群都会自掏500元钱给学生。贫困家庭太多了，他的红包从500元减至300元。
给得最多一次是五位数，那是今年一个高考生，他父亲去世，母亲改嫁，十几岁起，每逢寒暑假，他外出打工，为自己和两个弟弟挣生活费。
这个男生的家在海拔近1000米的山上，要乘车1个小时，再步行近20分钟，踏过一层比一层高的石头台阶才到。三层高的吊脚楼刚刚翻新，距离高考仅剩12天，房屋地基因为连日暴雨出现沉降，男生不得不赶回家处理。陈立群立马掏了1万元，让男生修补地基。
陈立群想起在杭州，学生们从小学习钢琴、美术、主持，寒暑假被各种课外班填满，回家后，家里比学校管得还严。而这里的很多孩子一年才能见父母一面，甚至还在为吃发愁，“吃好都谈不上”。高考完，很多孩子还要打暑假工，为自己挣大学学费。
陈立群渐渐理解学生为什么会写出“娶一个老婆回家”的心愿。
在十几年考不出大学生的村寨，山里的家长很多不会说汉语，面对的只有无尽的稻田和看不见头的远山，只盼孩子成家生子。在这里，家庭教育如此有限，学生眼睛也越不过大山。
陈立群想了很多方法。他在大操场，把那封“掏心窝”说500人考试手机作弊的匿名信念给大家听，告诫大家，不读书大概率会像他们的父母，沦为“农民工的后备军”，唯有靠读书，才能让下一代摆脱这种恶性循环，完成从“文盲、半文盲家庭”到“知识家庭”的跃升。
他研究苗寨文化，借助苗文化对树的崇拜，让学生写下高考目标和人生目标，放到心愿瓶，埋藏在学校的树林里。
以往冬天一下雪，学校就要放假。2017年冬天，气象部门刚预告下雪，放假的通知就来了，第二天的高三全州统考也被临时叫停。陈立群没放，雪最后也没下。2018年年底，下大雪，陈立群依然不放假。
陈立群解释，自己在挑战长久以来的“闲适文化”，“如果遇到下雪就放假，北方人一年多少时间放假？”他在全校开展堆雪人比赛，让学生们打雪仗。
上任不到两个月，连停了两个老师的课
陈立群刚到学校时，课堂一片混乱。有老师上课期间站在走廊上聊天，有的早读课打个卡就去吃早餐，有的监考到一半溜去办公室。他组织全校教师参加高三月考，老师敷衍对待，交头接耳，抄写其他老师答题卷，不当回事。陈立群亲自监考，结果有些老师没考及格。
上任不到两个月，陈立群连停了两个老师的课，在全县引起轰动。一位语文老师上课没有备课，还错把作文结尾讲成开头，陈立群当即将其退还给县里。一位数学老师没有备课，也被停课劝退。
在杭州的学军中学，一名被牛津大学录取的学生曾向陈立群回忆面试过程，说老师现场编了两道数学题给他做，但他们不关心答案，只关心每个步骤中思考的内容，并问他每写一步心里所想。
陈立群很受启发，认为相比重复机械地刷题，更应提高学生思维容量，学生脑瓜里装多少东西则取决于讲台上的人。陈立群常说，“三流的教师教知识，二流的教师教方法，一流的教师教思想。”他请凯里一中的很多老师，在全校开启“同课异构”。同一节课，两所学校老师各讲一次，互听、互评。一位数学老师说，听过凯里老师的课，才知道真正备好一堂课要花至少5天。
因为待遇低，学校每年都有几位教师离职，陈立群一趟趟跑县里，为老师争取资源。2018年4月，杭州市政府给台江帮扶1000万元，县里拨付给台江民中320万元，陈立群用来奖励老师，他又自费20多万元，设立教师奖教金。
但陈立群不希望老师将分数看得太重。他说，“教育不能只顾学生眼下这一阵子，要考虑学生长远一辈子。”
台江民中学生早、中、晚各有1小时活动时间，陈立群不同意压缩学生时间、搞“准军事化”管理，也不同意假期补课，认为这种做法只有“考分”，没有“人”，本质与培养“45天速成鸡”无异。
在陈立群看来，学会如何做人比考高分更重要。今年7月2日，学校一位高三女生父亲在广州建筑工地打工，被靠墙放着的玻璃砸中，抢救无效死亡。母亲为了不影响孩子高考，没告诉女孩，一人悄悄把骨灰带回家埋了。
陈立群听说了这件事，第二天就去了女生家里，他跟这位母亲说，高考没有那么重要，每年都有，但见一见骨灰，把父亲送回家的机会只有一次。9日上午，高考一结束，他跟女孩母亲商量，陪同学生一起去山上祭奠女孩父亲。
学校有一位贫困户家庭的女生，一直在接受陈立群资助，却又跟其他老师要钱，高考结束化着浓妆。陈立群感觉还欠这个学生最后一课，“要告诉她什么身份就该什么事。”
“把教育氛围炒热”
他觉得欠得最多的课，是在村寨里。
他给村干部、驻村第一书记讲课，要重视教育。他说，只有“将社会最底层撬动起来”，形成尊师重教民风，台江的教育才会在真正意义上发生跃变。
2017年夏天，他开始带老师去考上一本的学生家里送喜报、放鞭炮，将录取名单贴在寨子最显眼墙面上。他要让全村人都看见，“把教育氛围炒热”。
9月5日，在台拱镇展福村的大学生表彰会上，那些重教育的家长也被奖励，他们有的穿着拖鞋，有的耳朵上夹着烟，有的穿着蓝色苗族刺绣服装。
不过，这个校长毫不客气地说，台江民中2020年考取一本学生270人，展福村12人考取本科，却都是二本，说明读书氛围还不够。
近两年，开表彰会的村寨越来越多，奖金也越来越高。
前不久，一位县领导问一位分管教育的副县长，愿不愿意拿270个一本换2个清华北大。副县长说不换，这位县领导又说，拿一半出来换呢，副县长也说不换。陈立群听说这件事后很恼火，他后来当县领导的面直言这是“疯狂的想法”，本质是“穷人爱面子”，讲政绩。
30多年来，陈立群送走的清北生有几百个。杭州学军中学一本上线率97%，清北录取人数每年约30人，还有学生提前考取牛津大学、耶鲁大学等国际名校。但陈立群说，在台江县这样的教育薄弱地区，不能将优质资源倾斜给少数人，当务之急，是让更多家庭尝到读书改变命运的“甜头”，“感受到教育的力量。”
2020年，台江县中考毕业生约2200名，只有一半学生进入台江民中。陈立群也想过，没来台江民中的学生出路在哪里。在一次谈话中，他对当地的领导说，台江还有一所职高，也应该扶持发展起来。
有人建议职高走校企合作，毕业后到一线城市的企业工作。但陈立群反对，“这无非是高级一点打工。”他建议职高重点发展科技农业、旅游、手工制作三个专业，培养符合有利于当地经济发展的人才，这种模式也在其他贫困县可复制。
在他眼里，西部的教育要有西部的模式。
在西部，好县长比好校长更重要
随着任校长时间越来越长，他发现有些事情是一名校长无能为力的。
据《中国教育报》报道，2016年，台江县全年财政收入2.7亿元，财政支出却有15亿元，主要靠中央财政转移支付。
刚任校长时，陈立群曾对县里直言，国家级贫困县办学经费相对欠缺，但他希望自己任校长期间保障能到位，可4年下来，他没少为钱发愁，学校班主任津贴、代课和超课时津贴经常被拖欠，临时工的工资也发不起。
2019年末，学校60多个临时工5个月没发工资，一些人因无法忍受辞职，为食堂正常运转，学校只能到处托人找临时工。2015年起，对口帮扶台江县的浙江余杭区每年派4位教师到台江民中支教，由台江县政府每人每年拨付1万元用于支教食堂的开支，但支教老师走了一拨儿又一拨儿，钱至今还没有全拨给学校。
2017年底，学校行政校长带着一位银行工作人员找陈立群签字，说要把学校抵押给银行，贷款出来县里急用。
“如果出现还款违约，银行怎么收回学校，3000多名学生去哪里上学呢？”陈立群没有签字，第一反应是，“大概能抵押的已经抵押光了。”
经费没保障，基础设施也跟不上。陈立群来台江第一年，学校经常停水，最长一次停了5天，大热天，教学楼和宿舍全部瘫痪，臭气熏天。学校只能向消防队求助，拉水来保障食堂用水，保障学校不停课。因为经常停电，很多学生抽屉里都备着蜡烛。
县教科局局长龙峰也天天为钱发愁。一位乡小学校长向龙峰抱怨，学校电费交不起了，自己只好从工资里先拿2000多元垫付。他告诉记者，县里每月拨给教育局的资金只有2万元，办一场学校运动会的钱都不够，他因此不敢去乡、村里的学校检查工作，校长们张口都是要钱，有的说烧饭锅坏了，有的说屋顶漏水了，自己却什么都解决不了，“太恼火了”。
这些困难是东部地区不会面临也无法想象的。2018年，余杭区教育局支持台江县第三幼儿园援建资金300万元。余杭区教育局局长来台江交流，听说建园总花费约1000万元，对龙峰表露惊讶，说同等规模幼儿园在杭州花费3000万到4000万元。
在东部理所当然的事，陈立群在这里需要一次次去争取。2017年，陈立群亲自去初中学校招生，往年，全县中考前100名留在台江的只有二十几个，这一年有95个。迎接新生成了全校上下的大事，陈立群决定重新维修一号宿舍楼，几次申请，县里决定出资维修，并负责监工。
暑假，学校明确告知施工方8月12日前完成维修，学生要开学报到军训，等到8月11日下午5点，学校总务处副主任匆匆跑到陈立群办公室，说学生宿舍还未完成维修。
陈立群连忙找龙峰商量对策，龙蜂找来施工队领导，施工队领导说自己也刚知道没维修完。陈立群当即提出推迟6天，通知学生推迟来校。本以为这次可以顺利开学。结果，8月17日下午5点，副主任又来到办公室，说卫生间没修好，不能入住。
陈立群一听，急得“人都要晕了”，他让副主任去找县里协商，施工方提出购买一批临时厕所，“那么大的量，一天时间到哪里去买，放哪里去？用完怎么处理？”陈立群的忍耐到了极点，“政府对教育如此儿戏，我必须有个态度。”他带上行李，开车去了凯里，县里的电话一概不回。
县里这才开始重视，分管副县长开始每天到现场督促施工，中午都是在现场吃盒饭。又过了3天，学校终于开学了。作为一个校长，正常开学都无法保证，陈立群自信心受到了挑战，“自身力量难以抗拒的因素太多了。”
陈立群也常听到校长们的苦水。在他看来，贫困地区缺的是对教育的真正重视。他多次公开讲，在东部地区，是否能办成一所好学校往往取决于一个好校长，但在西部，是否能办成一所好学校取决于一个好县长。
历史上，台江县也曾有重学崇教之风，在县城的东山坡，坐落着一座四合院木方建筑莲花书院，书院前建有文昌宫，两座建筑兴建于光绪年间，倡建者为时任台拱厅同知的周庆芝。
早在100多年前，周庆芝已意识到苗疆未来在教育，“苗民之梗化，实由智识浅陋，文字隔膜所致，决非性愚。”上任伊始，他兴办城乡32所义学，劝导苗家子弟入馆读书，尊师重教之风渐盛。然而，重教风气在他离任后渐衰。
如今，院内空空如也，书院凋零，由于年久失修，文昌宫宫顶向南倾斜了1.5米。
“当下领导对教育的认识，尚没有达到周庆芝的高度。”陈立群和县领导开玩笑，台江教育问题答案集中在莲花院、文昌宫，“这里理应是台江百姓的精神高地。”
在陈立群倡议下，县里重修了文昌宫和莲花书院。陈立群又自费8万多元，买来一尊孔子像，置于书院。他建议县里在殿外两厢房开设台江图书馆，这里热闹了，“也许台江教育的春天就到了”。
离不开的贵州
最初协议的1年支教时间延长到了4年。
陈立群也退任校长职务。4年里，他往返于杭州和台江不下70次，每次高铁要坐8个小时。他已经63岁，前两年，是爱人陪着一起，后来，小孙女出生，爱人去照顾孙女，他自己一人留在台江。
他一直不习惯台江饮食，苗族人喜吃酸辣，以肉多、酒满为荣，但他口味清淡，不喜辣，不喝酒，饭局上无处下筷子。西南湿气重，每天晚上，陈立群要沿河散步祛湿，并定期去按摩店刮痧。来台江前，他生了一场大病，医生告诉他要终身服用两种药，在台江，他每月要让家人把药从杭州寄过来。
以前，人们对这位总是穿着西装的校长没什么印象，如今，走在城区沿河路边，总有人要跟他合影，家访时，有老人热情喊他“陈校长”，说在电视里见过他。
他要离开的消息传遍了小城。人们都以为，过了这个夏天，就看不见他了。有老师给他送书留念，还有高三班级制作视频向他告别，视频里，学生们称自己为“陈家军”，有人说很怀念每周一的国旗下他的讲话，有人说，希望尽快走出大山看更美丽的世界，还有人给陈立群留言，希望他“常回来看看他们。”
他们不知道，9月刚过，在杭州休息几天的陈立群又来了。他又扎进了寨子里，这一次是走访今年高考的贫困生，为他们解决大学学费问题。一家杭州企业联系陈立群为学生捐款，陈立群拿着名单，挨个到学生家里，询问他们去哪里上大学，学费多少，告诉他们不必为学费担心，捐款人会在他们开学前将学费打进卡里。
即使退任校长，陈立群依然忙得“跟打仗似的”，不久前，他又飞去了甘肃，给那里的校长们开讲座。未来很长一段时间，他还将频繁来往于杭州和贵州，为这里的校长们义务讲课，台江人送给他一个新的身份，台江民中终身名誉校长。
陈立群说，台江不是自己的最后一站，没准“一激动”，自己又跑去哪个学校做校长，这些年，他出了16本谈教育的书，长时间伏案思索使他养成了抽烟习惯，一天能抽一包。汽车后备箱常放着几本书，他会在家访时签上名字，送给学生。
退任台江校长前，曾有一家媒体跟随陈立群去家访，以为他不会再回台江了，给拍摄视频起名“陈立群的最后一次家访”，陈立群很生气，他说，他从未要与这里告别。
中国青年报·中国青年网出品