今年52岁的李军是一名有着29年教学经验的中学老师。2019年被评为“湖南省优秀乡村教师”，今年2月又被湖南省教育厅授予特级教师荣誉称号。他是学生和家长心中有口皆碑的好老师，被教过的学生亲切地称呼为“拐杖爸爸”。走进李军，还有更多的故事等待挖掘。
李军出生仅8个月时，不幸患上了小儿麻痹症，导致双下肢三级残疾，李军小时候无法像正常人一样直立行走，上小学时他需要扶着小凳子匍匐前行，后来就坐着父亲做的小推车上学。当同龄人都在自由奔跑的时候，他只能坐在一边看书学习。初中毕业同龄人有的选择当了工人，可以尽早赚钱养家;有的回家务农，可以自给自足;而摆在李军面前的只有一条路，继续读书考上大学，才是他唯一可以改变命运的机会。他靠着自己的毅力和超出常人数倍的努力，终于站到了高考的独木桥上，可第一次高考，因为双腿残疾没有被报考的大学录取，他的人生瞬间跌落了低谷。
庆幸的是上天关上所有门的同时，还为李军留下了一扇窗。高中班主任告诉他，可以报考师范类院校，最终第二年高考李军被娄底师范专科学校录取，成了他教师生涯的前奏。至今他都对第一次走上讲台的地方颇有感触，也因母校情怀选择在山村学校教书，无论是教学设施还是生活环境，这里远不及城镇。选择这里作为职业生涯开始的地方，就是想给他的学生插上梦想的翅膀。
从来未听得李军一声抱怨，从来未看到李军一次颓废。他一直在克服着常人无法忍受的痛苦，一心扑在自己钟爱的教育事业上。小小的山村中学里，总有一份无法用语言形容的爱。
然而苦难从不会因为命运不公而远离，2000年和2002年，李军两次在上课途中摔倒导致双腿骨折，平时只能靠拄拐杖行走，他之所以21年来没有取出腿部的钢板和钢针，就是希望它们能够支撑双腿避免骨折，而代价就是要忍受病痛的折磨。李军的学生回忆，李老师虽然行动不便，但上课却非常守时，唯一一次缺课是2000年的一天，是因为摔断腿被送到了医院，谁都没有料到的是，一个月之后他就重新回到了讲台。
为了上课不迟到，李军提前四五分钟出宿舍。从走进教室到下课的45分钟，李军始终站着，期间还会穿梭在学生之间，进行互动教学。他会适时调整站姿，给腿找一个合适的位置摆放。学生建议他坐着教课，但是他认为教师必须站着上课。拄拐杖的手套磨破了洞，手掌抹掉一层层皮，结下了厚厚的老茧。上课时的神采奕奕与回到宿舍的疲惫不堪形成鲜明对比，他的双腿都会肿胀酸痛，因为在他左侧小腿里留有一块钢板，一根30厘米的钢针和数枚钢钉也在他的右侧大腿和膝盖中留了21年，而唯一缓解疼痛的办法就是洗个热水澡。
在儿子的要求下，李军来到医院进行检查，根据李军描述的症状，医生表示需要进一步进行检查才能做出判断。可是李军并不愿意，医生担心李军如果不取出腿部的钢板，不仅要继续忍受异物在体内造成的疼痛折磨，还很有可能影响神经，引发更严重的问题。而李军害怕一旦取出钢板，摔倒骨折之后就要永远告别讲台。医生建议为了避免意外发生，李军应该考虑换一份工作，或者是换一个不需要长时间站立的岗位，否则一旦发生意外他的双腿将遭受重创，后果就是无法站立行走。
李军所在的学校地处偏远山村，因为条件有限，很多时候，一名老师需要教授几门不同的课程。他也知道频繁走动会让疼痛加剧，他可以少喝水少去厕所少走路，但绝不能轻易离开讲台。为了少走两百米的路，他宁愿自己粗茶淡饭也不愿意去100多米之外的食堂，但为了家访寒暑假里奔波在乡间小路。每年在李军的班上都有学生是留守儿童，空闲之余去学生家家访，已经成了李军29年来雷打不动的习惯，李军不希望他们荒废学业，在李军29年的教书生涯中，当地学生失学率从最初的70%变成了如今入学率100%。
李军珍藏着他妻子留下的一幅十字绣，十字绣保存得很好，看起来依然很新，这是妻子的遗物也是李军的心结。也许很多个深夜里，他都会轻抚这份回忆，伴随着懊悔与自责，悄悄落下眼泪。因为身体原因，李军平时都住在学校，只有周末才会回家。可仅有的两天时间，他也都在忙着与学校有关的事情，根本无暇照顾家庭。除了日常沟通，他很少与妻子闲话家常，更是疏忽了妻子的内心感受，最终在2015年春节，李军的妻子因抑郁症自杀，儿子也在当年高考中失利。此后六年，父子关系微妙。儿子认为，如果父亲再出现什么意外，他的生活会再次受到影响。儿子找学校领导，校领导也愿意给李军调换岗位，考虑让他去图书室做管理员，不仅工资待遇不变，而且可以照顾身体，缓和与儿子的紧张关系。
李军主动捅破了她和儿子之间横亘了六年的隔阂，心结说出口的一刹那，儿子的态度也发生了转变，一句“对不起”包含了李军对亡妻对儿子的亏欠，身为丈夫他没有机会再弥补，身为父亲他希望得到儿子的谅解。最终隔阂消散，父亲依旧会站在三尺讲台上，儿子早已把父亲当成榜样。一路走到现在能教书育人是李军苦难人生中的一道光，让他的生命绽放光彩。
桃李无言，下自成蹊。他把大爱给了三尺讲台，他把亏欠给了至亲至爱。他什么也没有说，只是默默记在心里。一句“对不起”打开的不仅是他和儿子多年的心结，更是梦想与苦难中迸发出的坚韧与毅力。