囚徒的话：
人的一辈子，会遇到各种坎坷。
但面对这些坎坷，人类会迸发出磅礴的精神力量。
所以我总是说，历史上，只有那些有个性、爱挣扎的人，最终才能留下名字。
大多数普通人对生活中的种种，是只能逆来顺受、随波逐流的。
不过这也没什么难为情的，因为生活真的是太锋利了。
经常扎得人遍体鳞伤。
……
今天的故事很传奇，主人公是个女孩，来自广西山区，名叫黄炎。
刚听朋友说起她的故事，我有点惊讶。
给我留下深刻印象的，是她的不屈与倔强。
10年前，她考上北方一所985高校，不到一个月，退学，第二年参加高考，再次上榜，还是985。
不了解情况的人，以为她在瞎折腾。
更令人想象不到的事情，还在后面。
大学毕业后，她选择回到贫瘠的家乡创业。
985名校，专业金融，才貌俱佳，在一线城市有大把机会，她为何回到贫困的山乡？
尤其是，黄炎还有重病在身。
那种病叫SLE（红斑狼疮），直到现在，她每天都要服药控制病情。
SLE的典型症状是怕冷，易疲劳，心脏脆弱，身形消瘦。
知情人都说，SLE患者，生孩子比较凶险。
但这个倔女孩与命运对赌，去年生下一个健康的小宝贝。
这一路，她到底是怎么走过来的？
为了适合阅读，本文用第一人称叙述方式。
讲述：黄炎
整理：历史的囚徒
小时候的那些事儿
我叫黄炎，一九九二年四月三十日，出生在广西昭平县马江镇。
昭平县坐落在漓江（地球上最美的河流之一）下游的桂江上。是广西曾经的贫困山区。
但因为山好水好人好，空气质量佳，生活节奏慢，也是全国知名的长寿福地。
我家世代以捕鱼为生，一直生活在这条美丽的桂江上，直到上世纪八十年代才陆续搬进岸上的泥砖瓦房。
这样的风景，在家乡随处可见。
小时候，居住条件特别差。
我与父母、三个姐弟、两个叔叔，住在一个七十多平米的空间里。
爷爷奶奶只能住在小木船上。
全家唯一的收入，是靠父亲捕鱼卖钱。
穷人的孩子早当家。记得五岁的时候，我便开始跟着母亲上山砍柴、上街卖鱼、做手工活……
我从小调皮又贪玩，成绩却一直在学校名列前茅。
读小学时，还没有赶上九年义务教育，学费基本上是赊账。
因为这个原因，我每次都最迟去学校报到，内心很自卑。
但我很争气，后来以全校第一名的成绩考上县城重点初中。
可是我没去成，因为没钱，只能留在小镇上读书。
为此我伤心了好一阵子，下定决心靠自己的努力走出去。
从此我起早贪黑，养成了和星星对话的习惯。
上学放学，开始是走路，后来是奔跑，只为了争取时间，多学点知识。
长时间的奔跑，让我连续三年获得校运会100米和800米冠军。
就是吃不饱。
范仲淹曾有“划粥断齑”的故事，其实我也差不多。
早餐经常是两根芭蕉，中午去学校食堂帮忙，这样可以领到一份免费午餐。
我默默把买早餐和午餐的钱省下来，经常坐两个小时的班车到县城书店购买学习教材。
这事，我没和任何人说过。
爷爷奶奶多年住在这个小木船上
初中毕业时，我以全校第一、全县第七的好成绩，考取广西大学附属中学。
学校承诺，免除我高中三年的学杂费，还补贴伙食费。
为了争取生源，省内有所重点高中也开出了相同条件。
可我想去远一点的地方，站得高一些，看得更远些。
所以去了南宁。
每个寒暑假，我都会去打零工（主要是家教）。
大概从高中开始，我就做到不花家里一分钱了。
高三时，父亲的风湿病加重，身体每况日下，没办法继续捕鱼维持家里的生计。
我深知读书是唯一出路，因此高中三年的学习更加努力。
可是，临近高考父亲给我打了个电话，说他没法供我上大学。
我倔强地说，无论如何我会考上，自己想办法解决学费。
母亲知道父亲打电话的事情后，开导我说，不要有后顾之忧，家里的重担她来挑，她还会想办法解决弟弟妹妹的学费。
母亲所谓的“办法”，其实就是多帮人采些茶，收入相当微薄，根本扛不了多久。
她常跟我说，贫穷不可怕，只要争气，人就能闯出一番新天地。
压力多方来袭，让本就紧张的高三变得更加难熬，严重的偏头痛和失眠开始困扰我。
当时，我没钱去看医生，唯一能做的事就是，咬牙坚持。
高考终于结束了，同学们都在尽情释压放松，而我做的第一件事是找一份暑假工。
家乡曾经的木桥
我的两所大学
2011年高考，虽然我的成绩高出一本线60多分，可我觉得跟自己的预期相差有点远，有些遗憾。
老师说，这个分数想去北上广的好学校很难，可以选择地理位置相对偏一些地区的重点大学，比如吉林大学。
我认可。
经过辗转两天两夜的火车，我第一次来到东北。
军训的时候，我开始出现严重的水土不服。直接倒在地上，淋巴肿大、低烧不退。
那段时间，举目无亲的我感到很无助、很彷徨，而后又想到高考的遗憾。
忽然，我有了一个大胆的想法：重新复读！
很多亲友质疑：时间是无价的，好不容易考上大学，回去复读如果考砸了怎么办？
最终我还是铁下一条心：回去再拼一年！
在吉林大学，我学习生活的时间还不到一个月。
联系好复读班老师后，我就拖着未痊愈的身体回到了广西。
清楚记得，回到家乡那天，我的双腿已严重浮肿。
我没有时间去关注病情，迅速投入到高考复习中。
对自己的学习成绩，我是非常自信的，但我不知道，自己身体里已经埋下一颗定时炸弹。
那段时间，我常觉得疲惫，有时头痛欲裂，不得不请假去看医生。
……
苍天不负有心人，第二次的高考成绩，足足高出一本线110多分。
我想去沿海地区，到教育发达、资源丰富的地方求学，所以第一志愿填报了上海的同济大学。
同济四年，我主要做了三件事：认真修完学业、积极参加社团、挤出时间做家教，这四年的生活费来源主要是奖学金和做家教的收入。
在此期间，我参加了一个“生态之家”的绿色环保项目并在全国赛中获奖。
期间，我结识了比我大两届的学姐小宇。她经常夸我优秀、鼓励我，我们成了无话不谈的好朋友。
和学姐在同济大学樱花大道上相拥
大三上学期，我还前往祖国的宝岛台湾，在新竹市交通大学进行交换学习，所有课程都拿到了A+。
新竹全新的环境，美丽的风光，人们的淳朴善良，让我觉得人世美好。
那些至暗的日子
我原以为自己可以平稳地度过四年时光，学有所成后回报亲人和社会。
然而世事无常，疾病终于爆发了。
那个暑假的一天，我突然发现脸上冒出一些小红斑，起初以为是过敏，没有太在意。
开学返校后，红斑仍然没有消退，还扩散为脸颊蝴蝶状的两大片。
在老师的建议下，我去医院做了全面检查。
医生给出的诊断是：系统性红斑狼疮（SLE）。
SLE是一种自身免疫性的疾病，目前医学上还不清楚具体的病因，无法根治，只能用药物控制。表现为患者的免疫系统出现紊乱，免疫细胞会将身体里的正常细胞识别为外来物，从而攻击自身的器官，损害自身的机体。
如同晴天霹雳，我的世界瞬间崩塌，人生变得灰暗。
刚知道病情的时候，我的内心几乎完全崩溃，根本无法接受这个事实。
好不容易历尽艰苦考上了心仪的大学，不久后就可以毕业参加工作，帮家里摆脱困境……
我不敢告诉家人，不停地问自己：为什么会这样？
其实从北方回来，我就感觉身体好像发生了某种变化，总是很容易感到疲惫，但没想到是这么严重的疾病。
医生推测诱因有两个：一是病毒性感染，二是长期的营养不良和疲劳高压导致免疫系统紊乱所致。
我的家乡
当班主任打电话通知远在家乡的母亲时，我一下子泪崩了——我怕母亲担心。
她是一个善良而脆弱的人，但是，为母则刚。
母亲接到电话后哭成泪人，晚上根本睡不着，她很自责。
因家里有生病的父亲要照顾，她没办法来上海看我。
我在新华医院皮肤科住院了整整五天，皮肤科医生对这个病比较陌生，只是给我开了一点免疫抑制剂，疗效不明显。
后来，我转到治疗风湿免疫病最著名的上海仁济医院。
医生说，一定要用激素和免疫抑制剂治疗，定期到院复查。
此后我就跟激素成了冤家。
激素的副作用很大：胃出血、掉发、满月脸、失眠、心肌受损导致心律失常……
那段时间，我每天在绝望的边缘挣扎，我眼里的光暗淡了，身体的能量被掏空了，失去了活力。
好几次想放弃，但不忍心看到家人伤心难过，自己不甘心就这样屈服认输。
直到有一天，好朋友对我说，你最近状态很差，整天愁眉苦脸的，看到你就好像看不到明天的太阳了，要快点振作起来！
一语惊醒梦中人！
我以前可是自己和身边朋友的小太阳啊！
于是，我开始默念古人的话来激励自己——天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。
我告诉自己：痛，证明自己还活着，忍一忍就过去了。
人不会无缘无故生病，那是身体发出的信号，是上天要我们聆听什么。
我开始重新审视自己的身体，反思以前的饮食、作息和心理压力对身体的伤害。
我发现自己的神经很容易紧张不安。总是焦虑、思虑过度，患得患失，缺乏安全感。总是会梦到自己在不停地刷题备战高考。
为了让自己平静下来，我去旁听张儒平教授的佛学课；抄写观音心经；每晚睡前静坐放松。
我去图书馆阅读各类哲学、历史书籍、励志类书籍和名人故事。
我看三毛的随笔、路遥的小说、佛陀的传记......
通过这种方式，我的心彻底沉浸在书的海洋里。
曾经失落彷徨
哭完，我给自己挤出一个微笑
后来我平静下来，通过各种途径去了解SLE，学着与它和平相处。
我甚至开始感激，感激身体发出的警告。
根据医生的叮嘱，我定期去医院复查，病情得到了很好的控制。
虽然每天还是要服用激素和免疫抑制剂，但已经维持在小剂量了。
我生活得很小心，因为一件小事可能就会导致病情复发。比如过度疲劳、过度的紫外线照射等，这种病，复发一次就会严重一次。
大四下学期，家中发生变故，让我再一次面临严峻的考验。
一个周末的下午，我正给培训机构的孩子们上课，突然全身过敏，上呼吸道也出现过敏反应导致呼吸困难，被紧急送到医院抢救。
鉴于我的SLE病史，医生误以为是病情波动引起，给我用激素治疗。
但一次简单的过敏，被误用激素治疗，过敏症状根本没有消失，反反复复，药效一过身上又出现大块的麻疹。
半个月过去了，我还没有好起来。
再一次被大量激素摧残，我身心俱疲，仿佛失去了所有的力量。
我有种隐隐的预感，感觉死亡在悄悄靠近。
但是，我没想到，老天爷召回的不是我，而是我的父亲。
弟弟打来电话说，父亲病重，让我和在武汉读研究生的姐姐赶紧回家，我只能拖着病体冲到火车站。
父亲没有等我们，他永远离开了。
我感觉天旋地转，丝毫不顾及周围的乘客，在火车上嚎啕痛哭。
父亲的猝然离世，在我的生命里留下深深的悲痛和遗憾。
送走父亲后，我的病情复发，只能卧病在床。
持续低烧，关节肌肉疼痛，行走困难……
母亲为我四处寻医求药，但是那次病情来势太猛，我已经从持续低烧发展成持续高烧，并且开始说胡话。
母亲带我去梧州市工人医院住院治疗，用激素对冲治疗了半个月，才慢慢控制住病情，身上的痛症开始消失。
远在上海的老师得知情况，建议我休学一年在家调养。我想还有两个多月就可以大学毕业，就向老师提出申请，在家完成论文，毕业答辩时赶回学校。
最终顺利通过答辩，我大学毕业了！
在那段艰难的日子里，我时常对着镜子里的自己哭泣，哭完，还得给自己挤出一个微笑。
但眼泪是不能改变什么的，哭过之后，继续上路。
泰戈尔说，“世界之路并没有铺满鲜花，每一步都有荆棘，但你必须走过那条荆棘路。”
生活本来就是鲜花与荆棘并存，没有人能轻松抵达彼岸。
面对生活的每一场考验，只有打足了精神，勇敢坚强地应战，才能取得最终得胜利。
人生，也是在这一次次的起伏中，变得丰富圆满。
500份传单，没有一个回复
我是从广西落后的小镇走出来的，知道到上海求学有多不容易。
我一直希望有朝一日能够帮助家乡的孩子，让她们也能走出山区，看看外面的世界。
我的专业是金融学，但我一直想当一名教师，教书育人。
大学毕业后我没有直接回家乡，选择继续留在上海从事教学工作，同时我考取了高中教师资格证，自学了教育心理学。
我想慢慢积累经验，积攒能量，时机成熟再回家乡。
俯视昭平
就这样，我慢慢磨练自己，成为家长认可、学生喜爱、讲台上自信从容的黄老师。
有家长告诉我，他们自己家门口就有培训机构，但他儿子非吵着要开一个多小时的车，到杨浦区教学点上我的数学课。
我感到由衷骄傲。
在那家培训机构任教两年后，也就是2017年1月，我觉得是时候将所学带回家乡了，所以毅然决然地回到了广西。
对我的选择，很多人不解，他们认为我在上海发展得挺好，怎么突然有这一出？
朋友劝我说，上海医疗水平很高，对控制我的病情是有利的；上海待遇要好得多，广西整体发展落后，收入微薄。
是的，上海很好，身边的人都很好，我对她们也很不舍。但是，母亲在家乡无时无刻不在担心我的身体。
她希望我尽早回家乡，回到她的身边。
我也一直没有忘记自己的初心，想尽自己所学帮助家乡的学子们。对比广西和上海，我觉得家乡更需要我。
2018年4月，上海市教委有两位老师到广西出差，开展上海高校毕业生返乡发展情况的调研，问我有没有回去为上海发展献力的计划。
我明确地表达了自己的想法——一直留在家乡。
我希望能给家乡落后的教育带去哪怕一点点的改变，哪怕能给一个孩子带去正向的影响，哪怕是能改变一个穷苦孩子的命运。
回到家乡后，黄炎（左）坚持练习瑜伽
我带着自己的信念回到马江老家，花了大约3个月时间，对小镇和县城的教育现状作全面的调查了解。
期间我的病情复发过一次，调整好身体后便赶到昭平县城，在高中附近租房。
因为治病，我之前的积蓄已经花光，兜里只有姐姐资助的两千元钱。
我打算在学校附近开一个补习班，帮助即将高考的学子圆大学梦。
当然，事情并没有那么顺利，困难似乎很喜欢青睐我。
我常年在外读书，在昭平没有认识的朋友，没有任何资源和渠道。
我打印了500份传单，介绍自己和即将开设的英语和数学课程，一个人在学校门口发放。
传单如石沉大海，没有任何回应。
很多人以为我是骗子
发放传单失败后，我没有放弃。
接下来在当地线上平台发布招生信息，一个星期过去了，没有任何反馈。
有朋友劝我报考公务员或者事业单位，让生活更稳定些。
抱着试试看的想法，我去参加事业单位考试，笔试成绩为所参考单位全县第一。
但深思熟虑后，我放弃了面试，因为我还是最热爱教书，“做一名优秀的教师”，是我这辈子都会为之努力奋斗的目标。
一个偶然的机会，我迎来了第一个学生。
当时我去梧州复查病情，听到长途车上一位大哥和司机聊天，说儿子在马江中学读书，马上初三了，英语跟不上，只有30多分的样子，他既担心又苦恼。
我没有当面介绍自己，后来找到那位大哥的电话号码，发了短信过去，说自己可以帮助他儿子提高英语成绩。
那位大哥居然马上回电话了，而且碰巧他是我一个小学同学的叔叔。
这就是我回家乡后收的第一个学生小森。暑假期间，我一对一帮他从最基础的单词补起，同时经常鼓励他多用功多读书，用知识改变自己的命运。
小森很努力，最终他的英语成绩从30 多分提高到90多分，成功考入县重点高中。
那个暑假我还带了第二个学生，正在读高二的学生小欧，他的英语也很差，最后他的高考英语成绩是101分。
小森和小欧的进步，让我更加深刻感受到在实现自我价值的同时，能够帮助别人的那种快乐。
可爱的家乡，可爱的孩子
后来我把学校门口的一个店面盘下来，开始卖水果。
开业一个月后，我把母亲和小侄女接到县城一起生活。
周末我在水果店里举办免费英语沙龙，邀请学生们参加，让学生们体验我的小课堂。
以前是在上海宽敞明亮的教室，现在是在家乡小县城的小水果店，虽然地点不一样，但站在讲台上授课的快乐是一样的。
在家乡的这种幸福感甚至更加强烈。
我不定期间举办公益课堂，给孩子们分享自己的学习方法。
慢慢的，来找我上课的高中生越来越多，她们都亲切地叫我姐姐。
课上，我帮她们夯实基础，课下，跟她们讲述我的亲身经历，希望她们少走弯路，激励她们努力奋斗。
随着学生慢慢多起来，我的小店也被学生们熟知。
她们戏称我这里是“可以补课的水果店”。
在2020年新冠疫情的影响下，小店入不敷出，我不得不把小店关了。
一路走来，这个小店见证着我在家乡的扎根奋斗，见证了我三年忙碌充实的青春时光。
2017年暑假，从江西过来一个大学生团队，在我们县招收补习生，很多家长带着孩子去报名。
但是，因为补课老师都是未经过专业培训的在校生，家长们纷纷表示失望。
我去听过她们的课，确实是学生给学生讲课，而不是老师给学生讲课。
这直接摧生了我创办培训机构的想法。
说干就干。
从2017年暑假筹划，到2018年暑假正式开班，用了整一年的时间。
我给培训机构取名“同炎教育”。
“同”取自我的母校同济大学，“炎”取自我的名字。
我希望自己可以不忘初心，就算在家乡这个小地方，也不忘记自己作为一个同济人的使命。
母校一直是我的骄傲，一直激励着我不断前进。
我希望同炎教育可以帮助更多的家乡学子。
读大学时，我曾跟着学姐小宇的创业团队学习，收获颇多。这几年她一直是我信赖和学习的对象。
小宇很支持我的想法，觉得一可以实现理想抱负，帮助到更多孩子，二可以扎根家乡，给自己和母亲安稳的生活。
学姐热情地帮我设计了同炎教育的LOGO，一棵正在发芽的小绿苗，象征着成长和希望。
随后我招募一些年轻老师，并对她们进行了为期半个月的专业培训。
在对小老师们开展培训的同时，我两次前往县教育局陈述我的想法。
他们赞赏我回乡从事教育工作的勇气，并指导我办理相关证件，让我放手去做。
我跑遍整个县城，寻找合适的教室。
最终我大胆的租下了城中心一栋四层楼高的民房。
我把自己攒下来的积蓄全部拿出来，安排装修、教学点布置和采购课桌椅。
教学点的生活，我也花了很多心思，安排得有声有色。
培训后期，学姐小宇也特地从上海飞到广西支持我的行动，她特地买了一部单反相机，帮我记录创业过程。
学姐给了我极大的鼓舞，之后每年暑假。她都会飞到广西来支教，每次几个月。
学姐来广西支持我的工作
培训过后，便进入紧张的招生阶段。
这次效果不错，线上招生推文阅读量破万。暑假两期课程总共报名人数将近一百人。
随着新老师的加入，整体办学规模趋于稳定。
我对乡村教育作了深入的思考。
——首要的是激发孩子们的斗志，让他们自主学习，最终通过读书学习改变命运，丰富人生，振兴国家。
——读书不是为了逃离家乡，而是让自己有能力创造更好的生活，有勇气面对生活的逆境，有智慧解决生活中的难题。
——现在很多农村娃儿是留守儿童，缺乏关爱和正确的引导，他们的人生需要领航人。
我的儿子特别爱笑
2019年7月，我结识了我的先生。他年纪长我不少，目前也在创业期。
他说自己被我返乡创业的勇气吸引。
一开始我不敢告诉他我的病情，担心他无法接受。
之前因为病情，我在大学四年没有谈过男朋友，毕业后也没考虑过结婚。
随着和他相处的加深，我觉得有必要告诉他实情。我也做好了他接受不了的准备。
结果他不仅接受，而且对我更好，更加心疼我。
他心疼我的遭遇，欣赏我的坚持。
后来，我意外怀孕了。
他的第一句话是：我们结婚吧。
我心里又怕又喜。
医生之前跟我讲过，这个病几乎要终生吃药，要孩子不容易。
妊娠容易导致病情波动，也有一定的遗传概率。
我害怕病情波动，担心孩子的健康。
我一直很喜欢小孩，而现在，真的，我要当妈妈了。
我第一时间到医院做检查，医生说，我的病情稳定有一年多了，药量也是控制在最小剂量，妊娠没有太影响病情。
这个孩子，可以要。
接下来，我每天都祈祷宝宝平平安安，健健康康。
虽然每次产检我心里都有点忐忑。还好宝宝很给力，产检都通过了。
还记得做四维B超的时候，第一次看到宝宝的五官和小手，我激动得哭了。
临产那天，因为持续的宫缩，我整晚没有入睡，十二级疼痛真的是名不虚传。
听到儿子的第一声啼哭，我控制不住自己激动的泪水，幸福得有点晕头转向。
第二天，宝宝因为有点鼻音，在医院做全面检查，我每天只能定点过去隔着玻璃看一眼。
在医院新生儿科住院做完全面检查后，他终于重回我的怀抱。
smile again
我内心的新天地
这十年，我悟到一些道理。
——身体是一个小宇宙，是灵魂居住的地方，它很智能，而我们很容易被自己的无知伤害。
——了解自己、善待自己，才能了解善待世界。修炼内心，让它温柔且坚韧，淡泊且超然。
——当我们遇到困难的时候，要明白这是上天对我们的考验。一鼓作气翻越过去，你会发现别有洞天。
——要感恩上天，感恩父母，感恩帮助过我们的人，同时尽自己所能去帮助别人。
最后，我想说的是。
有目前的一切，我已经很满足了。
上海有个繁华洋气的新天地。
我家乡的“新天地”，更宽更广更温暖。
未来我有三个目标。
一是带好宝宝，让他在阳光雨露中长大成人。
二是坚持梦想，教书育人，让生命影响生命。
三是每年抽一定时间去乡下做义务教学，激发乡村娃们发奋图强。
如果有可能，我希望每年暑假都能带农村的孩子们到大城市游学。
让他们知道世界之大，明白肩上责任之重。
~~~~~~~~END~~~~~~
囚徒后记：
当初得知患病，极度绝望之下，黄炎曾有过轻生的念头。
幸亏她及时鼓励自己，从死胡同里走了出来。
人生最艰难的时候，要学会多坚持一会儿。
阳光定将照耀在你身上。
温暖明亮，一切都会变得不同。