本报记者 吴艳 摄影报道
每天傍晚，伴着落日的余晖，家住新华区百合世嘉小区的孔令军和妻子都会用轮椅推着一双儿女，到公园里看风景。
21岁的女儿和8岁的儿子都患有脑瘫，他们异于常人的面部表情常吸引着游人的目光。数年时间，夫妻两人已经从最初的难堪、手足无措，变成了可以坦然地面对别人或异样或同情的目光。
两个人轻声聊着日常琐事，不时照顾一下轮椅上的孩子，享受着一家四口的休闲时光。
脑瘫女儿出生
46岁的孔令军和42岁的贾艳苹都是哈尔滨人。在贾艳苹20岁的时候，两人步入了婚姻的殿堂。
第二年，女儿孔鹤出生，夫妻俩对未来的生活充满了美好的憧憬。
贾艳苹悉心地照顾着女儿，享受着初为人母的喜悦和忙碌。
发现异样是在女儿6个月的时候。同龄的孩子都会坐了，女儿还不能翻身。去医院检查，医生给开了一些钙片之类的保健品。
就这样，又过了几个月，孔鹤都快1岁了，依然不会翻身。这下贾艳苹可着急了，和老公带着女儿来到了哈尔滨的医院。
经过一番检查，医生下了结论：脑性瘫痪，简称脑瘫，无法治愈。
医生的诊断仿佛是一声晴天霹雳，炸响在夫妻俩的心头。
贾艳苹想到自己怀孕时，曾经因为感冒输液。她以为是自己用药造成女儿的疾病，一度自责不已。
孔令军安慰妻子：“咱们改变不了命运，就只能认命！孩子投奔咱们来了，咱就得接着。”
夫妻俩都是纺织厂的工人，俩人倒班照顾女儿。贾艳苹上白班，孔令军就上夜班。贾艳苹上夜班，孔令军就和别人调换成白班。
17年前，孔令军和贾艳苹都成了下岗工人，一家人来到了沧州，在新华区物华市场附近卖豆腐。
每次在夫妻俩忙着干活时，女儿孔鹤就坐在一口闲置的大缸里。
因为这样，孔鹤才不会因摔倒而受伤。
夫妻俩勤劳肯干，生意也挺红火。后来，他们在市场附近的百合世嘉小区买了一套三居室的房子，并把户口迁到了沧州。
儿子也是脑瘫
贾艳苹经常在干活时发呆：等自己和丈夫都老了，谁来照顾可怜的女儿呢？
于是，她和丈夫商量着，想再生一个孩子，“等咱们都老了，死了，这个世界上还有一个和女儿有血缘关系的弟弟或妹妹，可以照顾她。”
怀上二胎后，贾艳苹十分在意，生活规律，按时产检，就盼着孩子能健康平安。
“没想到的是，孩子7个多月就无任何预兆地早产了。医生告诉我，孩子有脑损伤，但问题不大，脑子里的血块应该可以被吸收。”
“爱人给孩子起名叫孔德天，希望孩子可以得到上天的眷顾，拥有健康的身体。”
“孩子3个月时，我带着孩子去做了脑核磁检查。医生告诉我，孩子挺健康，血块也吸收得差不多了。就这样，我心里踏实了几个月，感觉日子也有奔头了。”
“天天7个多月的时候，我发现他还是不会坐，翻身也困难，赶紧又带着孩子来到了医院。最不愿意见到的一幕发生了，孩子被医生确诊为重度脑瘫。”
“当‘重度脑瘫’4个字从医生嘴里说出来的时候，我如坠冰窖，大脑一片空白。我只看到医生的嘴在动，却听不到他在说什么。后来，我都不知道怎么回的家。”那一刻，贾艳苹欲哭无泪。
痛苦的生活几乎将夫妻二人击倒。“生了天天后，有朋友劝我们两口子去做个基因检测，看看为什么两个孩子都是这病。我一打听，做个检测大几千块钱，做这个干吗呀！我又不想再生孩子了，有这个钱省下来给闺女和儿子用吧！”贾艳苹最终接受了现实。
卖房
孔令军和贾艳苹商量着：“闺女小时候，咱们也不知道脑瘫还能康复，就把孩子给耽误了。现在医学发达了，咱们治吧，没准能把儿子治好呢！”
2014年，孔令军和贾艳苹卖掉了东北的房子，凑了30万元钱，带着不到一岁的儿子去了北京一家康复中心做治疗。
康复中心的工作人员告诉孔令军，康复治疗半年后，天天就应该可以站起来了。
这一承诺给了夫妻俩极大的信心。虽然每天近千元的康复费用花着让人肉疼，但孔令军却安慰妻子：“没事，挣钱就是为了花的，钱花完了咱还可以再挣。”
初到北京时，夫妻二人都是信心十足：孩子还小，正是康复治疗的最佳时机，咱给孩子找最好的医院，一定能把孩子给治好。
治疗之余，孔令军带着儿子和妻子到天安门广场看升旗、到王府井逛街、参观水立方和鸟巢……
孔令军觉得，有希望的日子过得格外充实，夫妻俩盯着日历牌数日子，期盼着孩子站起来的那一天。
半年后，天天却没有如预想的那样站起来。医师说：“孩子脑损伤比较大，可能进度要慢一些。”
钱所剩不多，还要不要继续治疗？这成了摆在孔令军和贾艳苹面前的一大难题。孔令军还是那句话：“挣钱就是为了花的，现在不给孩子花，以后一定会后悔的。”
开始时，一家人住在离康复中心较近的一家小宾馆，每天100块钱，吃饭就在外面买。
后来，为了节省一些费用，他们搬到了群租房里，也是每天100块钱，但是可以自己做饭。贾艳苹每天到菜市场买些新鲜蔬菜和水果喂给孩子吃，自己和丈夫就凑合着下点面条，吃点咸菜。
2014年8月29日，孔令军发了一条朋友圈：今天是我的生日，也是我们两口子结婚15周年纪念日。没有蛋糕，没有祝福，我们一家三口在北京一个合租的小房子里默默度过了。配图是两盒装在一次性饭盒里的素菜。
眼见着银行卡上的数字只剩下三位数了，天天康复进展仍然很缓慢。孔令军无奈地决定：回家！
用坏4台洗衣机
回到沧州后，夫妻俩一边照顾两个孩子，一边努力挣钱。
孔鹤面部肌肉发育异常，吞咽功能异常，喝水要用针管辅助。怕女儿上火，贾艳苹每天要喂女儿喝10多次水。
每天吃饭时，儿子坐在右边，女儿坐在左边，贾艳苹喂一口儿子，喂一口女儿，一顿饭得喂一个多小时。
两个孩子都大小便失禁。舍不得花钱买纸尿裤，贾艳苹就动手做了10多个小褥子给孩子们用，脏了就洗，洗了再用。
“前两天，我家洗衣机电机又冒烟了！别人三四天洗一次衣服，我家一天要洗四五次衣服。一个月水费100多块钱，这笔开销是省不下的。”孔令军说，“这已经是我们家用的第4台洗衣机了，别人家都用全自动的，我家一直用老式双缸的，因为双缸的便宜。”
5年前，一个偶然的机会，贾艳苹得知沧州市浩洋残疾人康复中心可以免费给儿童做康复治疗，于是带着孩子去寻求帮助。
得知这个家庭的特殊性，康复中心的负责人为天天向新华区残联申请了免费治疗项目。
于是，贾艳苹开始带天天进行康复治疗，风雨无阻。学会了老师的按摩手法和训练技巧，贾艳苹回家再给女儿做训练。
脑梗
日子艰难但平静地过着，没想到的是，厄运再次降临到这个家庭。
两年前，孔令军突然患上了脑梗。
出院后，孔令军再也干不了重体力活了。一家人的生活起居只能靠贾艳苹一个人操持着。全家人的生活来源就是1000多元的低保和孔令军的母亲摆摊卖粉条、豆腐的收入。
背着60多斤重的儿子上下楼做康复；抱着100多斤的女儿上轮椅，换衣服；丈夫病重时，贾艳苹甚至要把丈夫抱到床上。身高只有1米6的贾艳苹调侃自己“是个真正的女汉子”。
“我们要学会面对现实，老天怎么安排就怎么活。我们两口子得拧成一股绳，要不这日子真就没法过了！”趁着孩子睡觉的闲暇时间，孔令军也会上网淘一些最便宜的衣服，给孩子也给媳妇。孔令军曾经花1角钱给贾艳苹买了一件T恤，贾艳苹穿了3年还舍不得扔。
每天傍晚，贾艳苹会给两个孩子换上干净的衣服，把两个孩子抱上轮椅，和丈夫推着孩子们出去转一圈，散散心。贾艳苹说：“把孩子们捯饬干净了，孩子自己舒服，也不惹人烦。”
经常带着孩子在附近转悠，很多人都认识孔令军一家。经常有路人专门拿出钱来要给孔令军，都被他婉言谢绝了：“我家日子还能过得下去，谢谢您的好意。您要真想帮我，可以给我介绍一个力所能及的工作，我一个大男人不能不劳而获。”
孔令军曾看到过这样一段话：前世的缘分化作今生的相逢，每一个天使的降临都有父母的宠幸，折翅断翼的天使，也是我们的孩子。
他觉得这句话说的就是他们一家，于是，他将这句话牢牢地记在了心里。