她没有一个孩子，
但却是世间最伟大的母亲。
01
袁隆平去世后，
媒体曝光了一张照片。
照片上显示：
1930年，
袁隆平出生之时，
为他接生的医生，
竟然是林巧稚。
02
有人可能不知道林巧稚。
其实林巧稚，
也是一个巨了不起的人：
她是新中国第一位女院士，
也被称为“万婴之母”。
03
▲中为林巧稚
1901年12月23日，
林巧稚出生在福建鼓浪屿。
其父亲是一位归国华侨，
母亲是一名普通妇女。
林巧稚5岁那年，
母亲患宫颈癌去世，
因为丧母之痛，
她从小就立志：
“我要学医。”
04
1919年，
她从厦门女子师范毕业后，
留校做了老师。
做老师虽好，
但她心里依然念着医学。
1920年，机会终于来了，
北京协和医学院对外招生，
于是她参加了考试。
前几科考试，
她都答得很不错，
哪知最后考英语时，
发生了意外：
一位女考生中暑晕了过去，
碍于女生身份，
监考老师不便施救，
林巧稚就跑了过去。
因为救人耽搁了太长时间，
林巧稚没有做完英语试卷。
协和在全国只招25名学生，
因为英语试卷没答完，
林巧稚觉得这次考试完蛋了，
没想到一个月后，
她竟然收到了录取通知书。
原来监考老师给协和写了一封信，
赞扬林巧稚乐于助人，
处理问题沉着冷静，
是做医生的好材料。
协和医学院查看她的前几科成绩后，
决定破格录取她。
05
协和医学院，考试极严。
它的及格分不是60，而是75。
一门主课不及格，留级。
两门主课不及格，淘汰。
当时协和学生淘汰率极高，
近四分之一的人无法毕业。
刚进入协和的时候，
林巧稚非常吃力，
她在女子师范读书时，
没学过物理和化学。
相当于这两门课程，
她要从零开始学起。
但1929年她毕业时，
不仅拿到了博士学位，
还摘得了协和毕业生最高荣誉——文海奖。
此奖每年只授一人。
这也是协和医学院，
第一次有女生获得此奖。
06
因为成绩优异，
北京协和医院好多科室，
都向林巧稚抛出橄榄枝。
但没想到林巧稚，
竟然选择了很多人看不起的——妇产科。
为什么选择妇产科呢？
“当时的中国，
产妇的死亡率高达1.5%，
新生儿的死亡率高达16%。”
林巧稚的想法很朴素：
想拯救更多母亲和婴儿。
07
协和医院聘用林巧稚时，
聘书上写着：
“兹聘请林巧稚女士，
任协和医院妇产科助理住院医师……
聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者，
作自动解除聘约论。”
当时协和实行24小时工作制，
觉得女医生如果结婚生子，
难免会影响工作，
所以规定女医生不许结婚。
（这一规定早已废除）
正是这一规定，
让林巧稚错过了缘分，
一生无缘结婚和生育。
08
▲稚留学美国
之后几年的事，
我就不赘述了。
反正林巧稚非常出色，
是他们这一届学生里，
第一个晋升住院医生的人，
第一个成为副教授的人。
1939年，为拓展妇科知识，
她选择去美国芝加哥大学医学院留学。
留学期间，
因为表现出色，
她被美国方面聘为自然科学荣誉委员会委员。
其导师著名妇科专家艾蒂尔，
希望她留校：
“林，留在这里你前途无量。”
但林巧稚婉拒了，
“我是一个中国人，
中国的母亲和婴儿，
需要我回去。”
1940年，林巧稚回国后，
升任协和医院妇产科主任。
她也是协和医院第一位中国籍女主任。
09
▲免费收费的记录
1941年，
太平洋战争爆发，
日军进驻协和医院，
医院被迫关门。
为了继续救治病人，
林巧稚在北京东堂子胡同租了几间房，
开了一家妇科门诊，
挂牌看病，出诊接生。
开这个诊所，
她也完全是“劫富济贫”，
“只收比较殷实家庭的钱，
而对很多穷人免费。”
有时不仅免费，她还要倒贴。
据她的房东说：
“林医生出诊的时候，
常在出诊包中放一些钱，
以救济困苦的病人。”
10
在这里，说一个小插曲。
2015年的时候，
一位老太太去北大人民医院求诊时，
出示了几张自家长辈的病历复印件。
医生一看病历，惊叫起来：
“竟然是妇产科泰斗林巧稚书写的病历。”
病历一曝光，
立马成了热点新闻，
网民们纷纷感叹：
“现在医生书写的病历，
跟林巧稚书写的病历相比，
简直是一个天一个地。
林巧稚书写的病历，
不论是中文还是英文，
不仅端正工整、一目了然，
而且简明扼要，通俗易懂。”
1942—1948年，
林巧稚在开私人诊所和到北平中央医院坐诊期间，
书写了8887份这样的病历。
大师就是大师。
11
再说一个小插曲。
林巧稚接生过的名人，
除了袁隆平，还有很多。
如傅作义的小儿子，
如冰心和吴文藻的三个孩子，
如梁思成和林徽因的两个孩子，
如很多大领导的孩子，
都是林巧稚引领到人世间的。
12
1948年5月，
协和医院复院后，
林巧稚关了诊所，
回协和继续担任妇产科主任。
1948年秋天，
蒋介石的保健医生卢致德，
写了一封信给林巧稚，
他是林巧稚的协和同学：
“时局难卜，前途未料。
如愿来宁，我当尽心。”
但林巧稚没有去南京。
13
1948年，平津战役前夕，
北平城防总司令傅作义的夫人，
给林巧稚送来一张机票，
可搭乘任何航班去任何城市。
傅太太特别说：
“这是很多人用金条都换不来的。”
但林巧稚还是选择了留在北平。
14
1949年秋天，
林巧稚收到一个红色请柬，
她打开一看，
里面竟是开国大典邀请函：
“协和医院林巧稚教授：
兹定于十月一日下午三时，
在天安门广场举行中华人民共和国中央人民政府成立庆典，
特请光临。”
受邀参加开国大典，
这是多少人梦寐以求的事情啊，
但10月1日那天，
林巧稚竟然放弃了，
“那天我出门诊，
我的病人需要我。”
15
新中国成立后，
1955年6月，
林巧稚被中国科学院聘为学部委员，
且是当时唯一的一名女性学部委员，
也就是说，
她是新中国第一位女院士。
1956年6月，
中国第一个妇产专科医院，
——北京妇产医院建成，
林巧稚出任第一任院长。
16
▲换血疗法救活的婴儿
担任北京妇产医院院长后，
林巧稚干了三件大事。
第一件：攻克重大医学难关。
林巧稚攻克的医学难关很多，
我也不赘述了。
只举一例——换血疗法。
1962年，她收到一位女士来信：
“我是怀第五胎的人了，
前四胎都没活成，
婴儿出生后，
都是全身发黄死的。
求求您了林医生，
救救我腹中胎儿吧。”
林巧稚一诊断，
知道这是新生儿黄疸，
又叫新生儿溶血病，
这是母子之间因血型不合，
而引起的同族免疫性疾病。
在当时的中国，
此病存活概率为零，
欧美能存活的也微乎其微。
怎么办？
在日复一日的思考后，
林巧稚想到一个方案——换血。
“每一分钟抽15毫升，
输入8毫升，
精准把控每滴血的输入速度，
把新生婴儿的血全部换掉。”
这个手术进行了整整三天，
最后婴儿成功活了下来。
用脐静脉换血方法治疗新生儿溶血症，
林巧稚填补了中国妇产科医学的空白。
17
第二件：推动中国妇女健康普查。
其实很多妇科疾病以及重病，
都是生活卫生习惯不好造成的。
“医院只是治病的第二道防线，
第一道防线是在预防上，
我们应该推进普查普治。”
1950年代末，
林巧稚开始在北京推进妇科普查。
推进，难度极大，
因为在当时，
妇女受传统思想禁锢，
觉得妇科检查不光彩，
所以都不愿意。
林巧稚只好带着医生，
挨家逐户动员，
讲解普查好处。
费了九牛二虎之力，
妇女们才到医院做了人生第一次妇科检查。
在北京引领下，
全国十几个省市区也推动了妇科普查，
一度轰动医学界。
18
第三件：带徒弟。
林巧稚是怎么带徒弟的？
一次考试，
林巧稚要求每个学生，
完成10例初产妇分娩全过程的观察。
大家不敢松懈，
仔细观察病人，
认真书写病历。
但结果，
仅有一份病历得到了“优”，
其他均为“不及格”。
学生们不得其解，
林巧稚严肃地说：
“你们的记录没有错误，
但是不完整，
漏掉了非常重要的东西。”
林巧稚指着那份优秀病历说：
“你们都没有记录这一点：
产妇的额头有豆大的汗珠。”
就是这样着眼于一点一滴，
林巧稚带出了很多名医。
林巧稚干的这三件事，
大大推动了妇产科学的发展，
可以这么说，
她是中国妇产科学的奠基人。
19
除了对中国妇产科学的贡献，
我其实更佩服林巧稚的人品。
1966年，
“运动”爆发后。
细菌学家谢少文，
工资遭到停发，
举家难以度日。
谢少文一家最困窘的时候，
林巧稚送去了一个信封。
里面装了一叠钱，
还有一张信纸，
纸上写了这么一句话：
“这不是钱，这是友谊。”
20
▲第一排左二为林巧稚
彭真被“打倒”后，
其子女被赶出家门，
住进一间汽车房里。
因为怕被牵连，
没人敢和彭真子女说上一句话。
有一天，
彭真的长女傅彦遇上了林巧稚。
傅彦回忆说：
“1967年冬天的一个下午，
我在去菜市场的路上，
忽然被一位瘦小的老太太一把搂住，
原来是林大夫！
我惶恐了，在这些日子里，
有谁还敢和我说话？
更不要说在大街上拥抱我！
我想轻轻地推开她，
因为我深知‘牵连’意味着什么，
可是老太太抱得更紧，不停地问：
‘好吗？彦彦，好吗？’
泪水模糊了我的眼睛，
整个身心感到了一种久已陌生的温暖……”
林巧稚说：
“我是一个大夫，大夫有大夫的道德。”
21
1978年，
林巧稚得了脑血栓，
从此一病不起。
患病期间，
她开始在轮椅上、病床上，
编著一本书籍。
4年后，
50万字的《妇科肿瘤学》诞生。
22
1983年4月22日，
林巧稚安详地走了。
临走之前，
她留下了一份遗嘱。
遗嘱交代了三件事：
● 平生积蓄的3万元捐献给首都医院幼儿园、托儿所；
● 遗体献给医院做医学研究；
● 骨灰撒在故乡——鼓浪屿的海面上。
23
林巧稚一生没有结婚，
但接生了5万多名婴儿，
所以大家称她为“万婴之母”。
她没有一个孩子，
但却是世间最伟大的母亲。