作者简介
刘慧芳（荆楚作家网 主编）
七零后，祖籍湖北黄石，现居武汉。毕业于华中科技大学新闻系，曾任《东楚晚报》副刊编辑、《楚天都市报》鄂东版副刊部主任兼新闻部副主任、上海《财富人物》杂志社执行总编。擅长写作、绘画、网站建设、h5网页设计，著有图书《有一种职业叫妈妈》、《你是姐的菜》、《你好毒》等，和女儿张宁馨合著的中国第一部指印四格漫画《三口之家》和《三十六计》连载三年，共计千余幅。与女儿合著出版漫画图书《爆笑弟子规》。女儿十岁时，独立出版彩铅绘本《仓鼠日记》，其育儿事迹被包括央视等多家媒体报道。2012年，曾受邀于东方卫视远赴阿根廷参与了《天啊，我们变小啦》节目录制。
第一章
妈妈几时回家
——谨以此歌献给5800万留守儿童
妈妈，妈妈，你几时回家
我不敢回答
我怎能欺骗小小的她
打工的爸妈远在天涯
蜷在出租屋的沙发
电话没挂下
声音已经沙哑
妈妈为什么还不回家
难道是娃娃不听话
幼儿园老师长得不像妈妈
我要用奖励的大红花
换个大南瓜
让灰姑娘驾着它
一起去找妈妈
[童音]
小兔子乖乖
把门儿开开
快点儿开开
我要进来
不开不开我不开
妈妈不回来，谁来也不开
写这首《妈妈几时回家》是在2008年春节，全国遭遇了百年难遇的雪灾，我的心也仿佛被冻结。在上海外滩，望着滚滚的黄浦江，我的思绪回到了老家湖北黄石，回到了那个蜷缩在角落里小小的、乖乖的、4岁的女儿身上。孩子刚满3岁时，我追随孩子她爸双双远赴上海，心安理得地追求高薪。从那时起，女儿变得不爱接电话，拿着长久寂静的听筒，我们只能在电话那头感受女儿心底的哀愁、怨恨……
我们的宁馨儿诞生了
1978年6月15日，我出生在湖北黄石。我的名字叫刘慧芳，和电视剧《渴望》中女主角的名字一模一样。记得那年电视剧热播时，我才12岁，同学们老是笑话我的名字，追着我喊：“嘿! 刘慧芳，你的宋大成呢。”我发火了，在作文中写道：“我将来不找宋大成，也不要王沪生，这两个我都不喜欢，我只当我——刘慧芳。”
2000年春天，我从华中科技大学毕业后，回到了老家，在《东楚晚报》实习。
我实习时带我的老师是报社的首席记者，一位风流儒雅的帅哥。他见我第一面的第一句话就是：“我叫张斌，今后就是你的兵（斌），你随叫随到。”这句雷人的自我介绍让久久我回不过神，他的第二句话更是雷得我里嫩外焦。“我大你两岁，正好是适合做你男朋友的年龄。”就是他这两句百试不爽的泡妞专用语把我深深地套牢。半年后，我们买了新房，一年后我们步入了婚姻的殿堂。
婚后的一年像泡在蜜罐里，我常自恋地对别人说：“幸福就像盛在装在瓶中的蜂蜜，可我们的爱太多，都快溢出来了。我不介意分你三分之一，让大家一起幸福。”
我一生中最幸福的时刻终于要来临了，2003年10月29日晚上11时，我要当妈妈了。
在黄石中心医院妇产科，一切场景和电影拍摄的画面一样，以前每次看电影到生孩子的片段时，总觉得那女的叫得如此不堪入耳，实在是有辱斯文，像我这样的文化人，一定不会有如此惊天动地的反应，而现实发生了，我恰恰是叫声最惨烈的一个，毫无形象可言。那时，我只有一个感觉，就是痛得想骂娘，那一刻我才知道电影中拍的都是真的。4个小时了，我叫得嗓子哑了，什么难听的话都出来了，老公以为我难产，从门口冲了进来。我仿佛看到了救星，开始后悔当初信誓旦旦地坚持顺产。“老公，救命啊，我不生了！”
助产医生马上把闲杂人等给撵了出去，司空见惯地说：“不就是生孩子吗，农村人生孩子多安静，像你们文化人反而像没见过世面一样。”我很想顶她两句，但出来的话都支离破碎、语不成句。主刀医生好心地喂我喝水：“忍着点儿，孩子马上就出来了。”
又是“马上”，不记得这是她说的第多少个“马上”了。
我的头顶墙上挂着一个大钟，是我要求医生放在那里的，因为我想记住孩子出生最准确的时辰。
马上到11：04，我心想“114”也不错，114百事通啊。
孩子还没动静。
马上到11：09，我琢磨着“119”火警，以后是个灭火员，也不错，有火才旺啊。
孩子还没动静。
我继续一边冥想，一边不忘记哀嚎。
时针缓慢地旋转，我在产床上度秒如年，我还打趣地说：“医生，马上就到11：18，1118吉利，就差几分钟了，我现在已经痛得麻木了，我坚持得住……”
可不等我坚持，11：13，伴随着“哇”地一声啼哭，我的女儿呱呱坠地。我看着一个肉球从我身上“卸货”，远远望去，全身紫红。一位医生在给她清理，只留给我一个背影，我恨不得眼睛能透视，早一点看到我的孩子。我猴急地催促，医生经不住我的嘀咕，不忍看我沙哑的喉咙还在超负荷地运转，只好把孩子放到我身边裹包被。
“你躺着别动，手术还没完，马上是最疼的时候了，看你生孩子都叫的那凶，缝针可别晕过去。”主刀医生对我说。
“你缝你的，我看我的。”孩子躺在婴儿推车上，小脸皱成一团，四肢乱舞。我抓住她的小爪子，挨个数了数“一二三四五”、“一二三四五”。啊，孩子健康，没少一个指甲，一颗悬着的心总算放下了。
医生在认真地缝针，这一次我没有哀嚎，我要给女儿留个好印象，母爱从这一刻起开始萌芽，无限地蔓延。望着女儿可爱的脸（实际上有点像个小毛猴），我一个劲地傻笑着，“呵呵，生了，太好了”，助产医生说：“你是不是疼傻了，这个时候都能忍，刚才干嘛去了。”主刀医生埋头苦干，终于缝好了。
说不疼是假的，可巨大的喜悦仿佛是止痛剂，痛觉慢慢地被视觉和听觉所替代，看着女儿粉嘟嘟的小脸，听着她均匀的呼吸声，再大的疼痛也不算个什么了。那一刻，仿佛整个世界只有我和她，我能感受的到我们彼此心灵的每一次律动和血液的每一次流动，真是太神奇了。
随后，医生在忙着消毒和护理，这时我才发觉产房有台电视机，里面正在播放齐豫演唱的《女人和小孩》：
我不知道这个小孩怎样凭空而来
她可能让我告别长久以来的摇摆
带她回来给她一个温暖的家
每天晚上散一个小小的步……
慢慢有人说那个小孩长得像我
跟我一样需要爱一样的脆弱
跟我一样害怕孤独和寂寞
像我这样的一个女人以及这样一个小孩
活在世界上小小一个角落
彼此越来越相像
越来越不能割舍
我不知道这个小孩是不是一个礼物
但我知道我的生活不再原地踏步
陪她长大给她很多很多的爱
让她拥有自己的灵魂和梦
因为一个小孩是一个神秘的存在
跟星星一样奇迹，一样发光
跟水果一样新鲜，花一样芳香
像我这样的一个女人以及这样一个小孩
活在世界上小小一个角落
彼此越来越相爱
越来越互相依赖
越来越相信安排
听着，听着，我喜极而泣。谢谢孩子，从今天起，你让我成为了母亲。
忙完后已过了子时，产房的门终于在5个小时后被推开了。老公坐在产房门口的椅子上，半天还没从“生下的是女儿”这个消息中回过神来，后来他告诉我，当听到女儿降世的第一声啼哭，婆家都堵在门口焦急地问：“医生，生的是不是儿子啊！？”当医生说出“凤凰”两个字，老公的心沉入了谷底。
从产房出来，迎接我的是我的妈妈，妈妈从家里拿来小被子，给宝宝加盖了一层。“哇，这孩子长得真像张斌，女儿像父亲有福气。张斌，你不过来看看女儿。”老公这才反应过来，忙凑过来。女儿一点儿都不像是初生的婴儿，别的孩子刚出生都是小光头，可她那一头乌黑浓密的头发都可以扎起小辫子了，尖尖的指甲长长的，黑溜溜的眼睛忽闪忽闪，上下打量着父亲，忽然冲着爸爸微微一笑，“刚才她是在笑吗？芳芳你看见没，女儿在对着我笑，你就尽管嫉妒我吧，女儿的第一个微笑是给爸爸的”，老公原先黑着的那张脸释然了，他说：“那是我见过的最美的微笑，蒙娜丽莎的微笑都比不上，我们的女儿肯定是一位天使。”
我给女儿取名为张宁馨，宁馨儿在《辞源》中释义为“这样的孩子，用来赞美孩子或子弟”。我们的女儿，我们的宁馨儿，就是那位上帝赐予我们的美丽小天使。此后，她父亲每天和我抢着抱女儿，把应酬都推了：“我现在忙着呢，我正在泡我家的小妞，改天再联系。”
离开了城堡的
孤独小公主
孩子的出生并没影响我的事业，从记者升到编辑，再和老公双双跳到《楚天都市报》鄂东新闻。只是让我老公意外的是，曾经的学生突然一跃成为他的顶头上司，我当上了副刊部主任、新闻部副主任，他从风流倜傥的首席记者做到报社分管新闻采编的编委，我们将自己的全部精力放在工作上。我们近乎疯狂的投入，也得到了社会同行的尊重。老公每月都会把工资卡给我，他从不知自己的工资卡上有多少钱，外人笑话他“在单位受老婆管，在家还是妻管严”。2005年冬天，在老乡朋友的盛情邀请下，华人世界杂志社向他伸出了橄榄枝，职位副总编，这是一本面向全球发行的国家级政经类杂志。老公心动了，他说想在而立之年出去闯闯。于是，老公离家别女，奔赴上海……
老公选择上海其实另有深意，在恋爱之前，他就说：“每个男人心中都装着一个奔腾的大海，我想在30岁之前做一只自由翱翔的海鸥，试试大海的深浅。”结婚前，老公一直想到广州南方报系或是上海打拼，但由于婚后生了小孩，他的心才暂时安静了下来。他走的很坚决，那天，我很想对他说，事业上无论多风光的女人，回归家庭后只想做一条小溪，美满的婚姻如涓涓细流源远流长。可我始终没有开口，送他到了武黄公路口，回家后我沿着江堤一路走回家。那个冬夜，雪花漫天，夜白如水，新月如钩，我给老公发了条短信：“想我的时候，抬头看看月亮吧，我就是那看护你的月光，不做阻挡你的墙，我的爱是折下自己的翅膀，送给你飞翔……”
一周后，老公打来电话，“老婆，上海没有海，有的只是慕名而来赶海的人；上海没有海，有的只是茫茫的人海；上海没有海，有的只是堆砌在一起的砖头瓦块；上海没有海，上海有地狱，上海有天堂，上海有博物馆，上海有垃圾场，可上海唯独没有海”。这一切早就在预料之中，从地理位置而言，上海市中心并没有海滩，只有黄浦江，市郊金山、奉贤的海滩也都是人造的。
是选择老公，还是即将上幼儿园的女儿，我一直在犹豫。女儿很聪明，不到3岁就会背唐诗、唱英语的儿歌，甚至自己作词作曲唱些说唱歌谣，只要播放音乐，她就能和着节拍自己设计舞蹈动作。以前老公常把采访对象约到家里，来了客人了，女儿会主动给别人递去拖鞋，把客人的鞋子放在鞋柜里；遇到熟人，不用我们提醒，她就会主动叫爷爷奶奶、叔叔阿姨、伯伯婶婶。
2006年夏，刚给女儿在幼儿园报了名，在路上，我接到了老公的电话：“我帮你在网上投了简历，只要有能力，上海的机会还是较多，几家单位约你来面试，到上海来吧，我想你！到网吧来，我们视频详谈。”我马上到网吧，和老公约好了视频。
“你瘦了！”我看着他视频传来的画面，老公变得又黑又瘦，头发也掉了不少。历经半年老公已荣升为杂志总主笔，但他从来不对我们说他在上海的艰辛和困苦。他在规划着，打拼三五年时间在上海安家，他说看到浦东的大楼，让他有一种强烈的占有欲望，让他有一种挥之不尽的激情。
“你也瘦了！”和丈夫两地分居后，我常常失眠，孩子温暖的怀抱也无法融化冰冷的夜。
“过来吧，你马上就30了，现在不拼更待何时？”老公在QQ里怂恿着我。
“可孩子呢？”孩子是我最大的担忧。
“这个你不用担心，孩子交给我妈带。我和妈说好了，你就放心吧！”
“可你妈妈是文盲啊！她怎么教孩子啊？”
“我还不是我妈妈带大的，再说幼儿园不是有老师吗？”老公马上辩白。
丈夫的话让我下定了决心，回到家却我不知道该怎么样向女儿开口。孩子快3岁了，已经有独立的意识。我从来没有对女儿撒过谎，对她的任何一个承诺都会兑现，但这一次我对她许下承诺却是遥不可及：
“馨儿妹妹（张宁馨在家的昵称），妈妈要到上海打工，给你赚钱上学。等我们在那儿安顿好后，就把你接到上海来！你说好吗？”
“妈妈要到爸爸那去吗？上海是什么样的？”女儿摇晃着小脑袋问我。
“上海很美，比我们家还美。你暂时住在奶奶家，等妈妈赚了钱，马上来接你去上海……”
第二天，女儿被送到了叔叔家，那时婆婆离开了老家大冶，在黄石帮我老公的弟弟带孩子。我趁着女儿和弟弟的孩子玩耍时，偷偷地溜走了，消失在女儿的视线里。
坐在长途客运车上，已是深夜了，手机响了。奶奶说，我走后，女儿没看到妈妈，哭了一个下午。吃完饭，女儿接着哭，奶奶用玩具娃娃哄她，她把娃娃丢得老远，说这个玩具没有妈妈的味道。眼看女儿哭得快断了气，实在没辙，只好给我打手机。手机里传来女儿断断续续的哭声：“妈妈，我要妈妈。”女儿的嗓子已经哑了，还是不停地重复着这句话。
“馨儿妹妹，别哭。妈妈不是不要你，妈妈最爱的就是你。等爸爸妈妈赚了钱就把你接到上海来，我们天天看东方明珠电视塔。”我抱着手机泣不成声，女儿的哭声渐渐地停止了，我隔着手机给她一遍又一遍地唱着摇篮曲：“月儿明风儿静，树叶儿遮窗棂啊，小宝宝睡梦中，微微露出笑容……馨儿妹妹闭上眼睛，睡了那个睡在梦中~啊~啊~啊~~（后面都是我随口自编的歌词）”直到听到女儿的鼾声，我才挂下电话。
这时车厢非常安静，原本已躺下睡觉的旅客都起身转向我，在盯着我看。我擦干脸上的泪水，很不好意思向他们抱歉。这次通话时间已长达半个小时，那几句摇篮曲，我在手机里唱了几十遍，他们恐怕是被我的五音不全给雷倒。一位大姐拍着我的肩膀说：“妹子，你是第一次离家吧，我也是过来人，你的心情我很理解。孩子离不开娘，娘也舍不得孩子啊！”这时我才知道，我给宝贝唱的催眠曲成了催泪弹，整个车厢下了一场相思雨。那个晚上，我结识了几位同去上海的打工客，我们痛痛快快聊了很久，哭了很久。
（本文节选自《有一种职业叫妈妈》）
“荆楚八大家”请你来提名