清朝末年，山东堂邑县有个人姓武，排行老七，当地百姓就叫他武七。
武七家里很穷，也没上过学，大字不识一个。长大了，就靠着做苦工过活。
这武七虽没有上过学，却渴望有学问。
成年以后，武七不希望看到孩子们和他有一样的经历，于是，他立志办学——让穷人的孩子也能上的起学。
那几年，武七白日做工，晚上就上街“乞讨”，硬是把学堂办了起来。
学堂办起来后，武七重金聘请当地的举人、秀才来当老师。除此以外，他还学生同吃同住，亲自督促学生学习。
武七先后办了四所学堂，朝廷为了表彰他的行为，赐名“武训”，当地人为了纪念他建造了武训祠。
自己短吃短用，就为了托起别人的人生，你说这样的人“傻”不“傻”？
偏偏这样的傻人在今天也有不少。
梅花香自苦寒来
1974年，张桂梅17岁。
照片中的她笑眼弯弯，眼神清澈，扎着两个麻花辫，灿烂的笑容中透出一丝娇憨。
也是这一年，张桂梅跟随姐姐的脚步，从老家黑龙江来来了云南支教。
黑龙江和云南之间隔了三千公里，彼时的张桂梅除了青春，还有一腔热血。
后来的她继续深造，还遇到深爱的另一半。那时候的张桂梅性格活泼，爱打扮，能唱会跳。大理的蓝天白云，见证了她的幸福。
好久不长，丈夫患癌，张桂梅花完了所有的积蓄，丈夫还是没有留下来。不久，她自己也患上了子宫肌瘤。
丈夫去世后，张桂梅觉得生活也没什么意思。于是，她想自己活到哪天就算哪天吧。
但是，学生、县长、乡亲们舍不得她死。
他们跑来跟张桂梅说：“张老师别怕，我们再穷，也要救活你！”
看着素不相识的老乡5块、10块地凑钱，张桂梅早就泪流不止了。
在这一刻，她对自己说：“得好好活着，如果不活下去，这些人情债可怎么还？”
华坪县偏僻有贫困，即使学校建立来，也很少有老师愿意来教学。身体好一点，张桂梅便进入华坪县民族中学任教。
在教学期间，张桂梅发现一个奇怪的现象：很多女孩读着读着不见了。
于是，她一家一家地去走访，给家长做思想工作，让辍学的女孩重新回到校园。
结果，家长一口回绝：
“女孩读书有啥用？还不如早点嫁人。”
“家里没钱，供不起！”
张桂梅心有不甘，凭啥女孩读书就无用，女孩读书可以救三代人！
于是，张桂每下定决心：“我要办一所免费的女子高中。”
就这样，张桂梅走上了“乞讨”之路。
走到公司里，领导一听马上摆手，“公益？不做不做”。张桂梅不肯走，保安就放狗出来咬她。
跑到大街上，张桂梅就眼巴巴地看着路人：“我想创办一所学校，您能不能支持一下，一块两块也成。”
运气好，还有人给个一块两块。运气不好，有人直接破口大骂：“好好的一个人，四肢健全，偏偏出来骗人。”
事情的转机是在新华社的一篇稿子，记者发现了她，把她的事迹见报。
2008年9月1日，在省、市、县各级党委政府和社会人士的支持下，丽江华坪女子高中正式开学。
这所高中是全国第一所全免高中，学生在校期间免除一切费用。
从教学到督学，从筹款到管理，每件事张桂梅都亲力亲为。
她不喜欢称她的学生为贫困生，她叫她们“大山里的女孩”。
在华坪女中上学可不是一件轻松的起。天不亮起来上课，刷不完的题海，还有张桂梅时时刻刻盯在后面。
因为张桂梅的严厉，学生们有时候会偷偷地喊她“魔鬼”、“周扒皮”。
不过张桂梅并不在意，只要大山里的女孩，她们可以飞去北京、飞去上海、飞去武汉。
留给她的却是各种病症，：骨瘤、肺纤维化、小脑萎缩······
在接受《面对面》采访的时候，主持人问她：“您觉得这辈的价值在哪儿？”
张桂梅：“我这辈子的价值，就是救了一代人。她们后面的路走得比我好，比我幸福就够了。”
她从黑暗中走来，却只为将火种带给别人。
唯有源头活水来
华坪县过去四八公里是富源县，这也是一个贫困县。
王龙羽一天之中最幸福的时候，就是看着幼儿园中的孩子们入睡。放学之后，他总是喜欢坐在教学楼前看一看星星。
王龙羽是富源县富村德胜幼儿园园长，贫困家庭的孩子入学全免，普通家庭的孩子学费也是全县最低。
园里的孩子有九成都是留守儿童，但是他们并不觉得孤单，这里有好朋友，还有最亲爱的“王爸爸”。
王龙羽出生于农民家庭，上大学的时候，为了3850元学费，家人从村头接村尾。
师范学校毕业后，王龙羽做过辅警，跑过群演，甚至当过保安。
日复一日地为生计奔波，反倒让他心中的“教师梦”越来越清晰。通过考试后，王龙羽到了一所公立学校任教。
明明是“守得云开见月明”，王龙羽却有点哭笑不得。
学校在大山里，电话不通，没有自来水，房子还是茅草屋。
不过最让王龙羽痛心的，还是孩子们接二连三地“失踪”。孩子们因为贫困，不得不早早出去打工。
那几夜，王龙羽脑海里反复放映着自己的求学之路。
然后，他做了一个大胆的决定——放弃工作，回来办学，办一所穷孩子也能上得起的学校，让这些孩子也能拥有一个好的起点。
“我要建一所公益型幼儿园，让每家的小孩都能上学。”
王龙羽的父母听了觉得他是在说玩笑话，朋友都劝他不要做。
村支书听了，嘬了两口旱烟，问他：“啥叫公益型幼儿园？”
他回答说：“就是不收钱！”
听罢，村长又嘬了两口旱烟，随后摆了摆手，让王龙羽先回去。
几天后，村支书给了一张名片给他。这是一家石料厂，老板愿意捐赠一批石料。
又过了几天，副书记赵留学拉来了砖头，村民念亚飞无偿捐献自己的3.5亩土地用于建设幼儿园，建筑工人愿意拿低工，还有村民自发来到工地建房子。
“只要是为娃娃，啥都值了！”
王龙羽要操心的可不只是建房子，那几年，为了筹款，他早就不记得自己吃了多少闭门羹，被多少人叫“乞丐”。
幸好，这个社会还是好人多。
2016年，德胜幼儿园正式开始运营。
从孩子们的吃饭到个人卫生，从学习到未来的发展，王龙羽总是亲力亲为地为孩子们操办着。
他就一个心愿，孩子们能走出去，有尊严地走出这座大山。
随着越来越多好心人参与进来，王龙羽的幼儿园越来越大，也越来越好。
关于未来，王龙羽希望有更多的人参与进来，也欢迎大家亲自去幼儿园，看一看孩子们，听一听他们的故事。
他从黑暗中走来，拾起一地碎片只为孩子们编织成捕梦网。
大瑶山中的筑梦人
2015年的元宵节，都安瑶族自治县高中校长莫振高正躺在病床上。
身体不太舒服，但是他心心念念却是学校里的孩子们。
他计划着让食堂为高三的学生们煮汤圆，要求每个人至少能吃上十个。还有督促学生们晒被子，春天要到了要好好晒被子。
不过，这一次他没有如愿返回学校。
3月9日，莫振高与世长辞。
六日后，以瑶山的风俗举行追思。那一天，都安县全县花圈被买断，群众自发为莫振高送行，队伍绵延数百米。
为什么莫振高值得如此敬意？
1975年，莫振高出生于都安。出生后不久，父母因事故双亡。
一路跌跌撞撞长大成人，莫振高知道教育对贫苦人家的孩子有多重要。
于是，从广西民族大学毕业后他选择在都安高中做一名老师。
老校长逝世后，莫振高接过都安中学，此时的都安高中只有三座矮矮的教学楼。
他要在他手里改变这所高中，改变瑶族孩子们的命运。
穷人家的孩子除了穷，还有一身傲骨。
所以，一到开学总有些孩子无声无息地“消失”。
于是，一到开学，莫振高就在校门口开辟一个小房间。
“有困难，找莫振高”、“你先读书，其他的事情我来想办法”。
莫振高也只是一个普通老师，于是，他只能去跟企业、跟公司“化缘”。
学生们喜欢叫莫振高“莫爸爸”。
都安高中的广播就是莫振高和学生们沟通的窗口。
天放晴了，记得晒被子；天冷了，注意保暖；下雨了，食堂准备了姜汤；过节了，食堂加餐了。
他好似不会累，总会在学生最需要帮助时出现。
黄春茜考上大学后没有欣喜，只有为学费而殚精竭力。当她选择放弃时，莫振高赶到她的家中，塞了一千块给她。
除此以外，还有陆晓兰、蓝程、韦景煜、黄安添······
莫振高任职期间，共筹集善款3000万元，该款项全部用于学校建设和资助学生，共有1.8万贫困生圆了大学梦。
在他的努力下，都安高中升学率连连攀升，一本率一度达到72.3%，每年都有学生考上清华、北大，甚至成了广西省的示范高中。
也因此，当地教育局看中莫振高的能力请他去任职。
莫振高想都没想，就拒绝了。
“我走了，娃娃们怎么办？”
这一留，就是一辈子。
得知莫振高去世的消息以后，教学楼熄灯三分钟，都安高中全体师生为他默哀三分钟。
随后，他们又投入到工作、学习中去。
“考上大学就是对他最好的怀念。”
他逝去了，但是留在人间的火种依旧发着光。
张桂梅、王龙羽、莫振高时真的傻吗？
如果你认真去观察，你会发现他们的眼睛里是会发光的，那是快乐的、幸福的、满足的眼神。
这种“傻”换一个词就是希望。
他们从黑暗中走来，踏过泥泞，忍过风霜。他们见过苦难，记住了它，并改变了它。
他们不会逝去，会有人思念，会有人记挂。
愿我们都能如他们一般，哭着降临，笑着走向永恒。
. END.
【文|莫林 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】