大牛自幼家境贫寒，出生于穷苦人家的他好像生来就比别人低一头。大牛出生在西北一个破败的小村庄，在刚出生的时候，老天就跟他开了一个玩笑。刚出生十来天的大牛被诊断为严重的肺炎。妈妈抱着他紧赶慢赶跑到镇里的时候，医生摇摇头，让他们赶紧去市里的医院。
慌不择路间，妈妈下跪哭着求一个拉煤的醉酒司机开着老牌的农用车前往市里的医院。路上，司机一股酒气，看着嘴唇发紫的大牛，对大牛的妈妈说：“妹子，你放心，我就是活了这条命出来，今晚也要把你们送到医院！”
到了医院，大牛的外婆拿出家里仅有的几十个鸡蛋，抹着泪恳求大夫救救孩子。医生摇摇头，也不说话，也不收礼，转身把大牛放到了儿科的保温箱里。在保温箱里待了一个月的大牛总算是捡回一条命。
光阴荏苒，岁月如梭。大牛很快长大了，到了上小学的年龄，而此时的中国正从改革开放的道路上一路走来，很快进入了一个新的发展期。不错，这时正是是欣欣向荣的90年代，大牛“有幸”成为一名90后。
大牛终于结束了一个人在家里仅有的两间小土房门前整日挖土的日子。这几年，他的童年称得上是无忧无虑，只是家里没钱，爸妈也不怎么管他，小孩子嘛，自己也觉得无所谓。
很快到了上学前班的日子，大牛有点兴奋，又有点担忧。一向没有跟陌生的小朋友打过交道的他在上学第一天就成了焦点。早上妈妈把他送进学校，前脚走，他后脚就哭着跑出来。一连好几次，把个高中毕业不久刚来学校的女老师折腾的够呛。此时的大牛多想继续去家门口挖土，至少有大黑狗和小黄牛作伴。
大牛的挣扎很快就被镇压下来。一切好像又恢复到了正常的样子。但是大牛还是孤零零一个人，他一个人玩，一个人走半小时回家，早上天蒙蒙亮就出发，宛然成了大人眼中的好孩子。大牛只想上学，这时候他也不知道上学有什么意义，他只觉得是孩子就要去学校，哪怕他在学校里没有朋友。
终于有一天，大牛内向的性格给了他人生中第一个教训。这天，学前班的小孩都在自习，老师有事临时出去了。过了一阵子，大牛周围的同学都躁动了起来，原来他们闻到一股臭味，好像是大便的那种。大牛一阵窘迫，被嘲笑的他头也不回地跑回了家。奶奶看到此景，抹了一把泪，把大牛弄脏的裤子往土墙上一搭，也没说什么。
就这样，大牛更加被孤立了。再也没有小朋友愿意靠近他。
有人常说，上帝为你关上一扇门的同时必定会为你打开一扇窗。大牛虽然在学校受同学们冷眼，但是他的学习成绩却异常的好。他已记不起多少次早晨踏着阳光，唱着儿歌，下午回来，带回来一份又一份双百的卷子。
同学们终于不再为他在裤裆里拉屎，穿着露出脚指头的绿色大号球鞋而鄙视他。也终于有人愿意跟他做朋友了。
到了冬天，作为教室的那一排排平房都要放置一个用来取暖的火炉子。而生火的重任则要交给家长们。这一天终于轮到大牛生火。他早早地叫起父亲，两人一起往学校走去。谁知今天雪下的太大，路上白雪没过脚踝，已经快要到大牛的膝盖了。
父亲总是沉默寡言，这个年轻的男人除了跟自己的老婆吵架，还有心情好的时候教大牛写字，剩下的就只有抽烟了。而此时，他依旧沉默着，以成年人的脚步把大牛甩下好远。大牛也不啃声，一遍又一遍地从跌倒的雪地里爬起来，也顾不上拍拍身上的雪，小跑着追赶。
大牛分明能闻到出门时妈妈给自己抹的青蛙王子的香味此时混杂着汗水的味道。还有点好闻呢，大牛想着。。。。。。
终于，大牛以优异的成绩和乖巧的性格成了别人眼中别人家的孩子。但他还是不开心。尽管他知道父母很爱他。妈妈总是要骑好几公里带着他去附近的村子参加统考。值得安慰的是，大牛的成绩一直不错。
很快，大牛已经五年级了。这一年家里发生了一件大事。一向慈祥的爷爷得了癌症突然走了，大年初三走的，临走之前的三十日晚上，这位慈祥的老人缓缓地从枕头下翻出早已准备好的崭新的三块钱给了大牛，并嘱咐他好好学习。大牛眼里泛起了泪花，他知道眼前这个只有五十九岁的男人放了一辈子羊，如今也快要离开自己了，自己再也不能去打谷场给爷爷送饭了。
大牛很快以优异的成绩考上了镇上唯一的一所初中。在这里，好像一切都又变了。大牛的成绩一落千丈，不止一次被老师责骂。最让大牛生气的是，同学的复读机丢了，老师和同学们一致认为是大牛偷的。只因为只有大牛无法提供所谓的不在场证明。这件事一直持续了好几天，大牛挨了打，又被同学看不起，最后大牛的父亲和小叔一起到学校跟老师好说歹说才给事情画上了一个句号。
但只有大牛心里清楚，他是被冤枉的。他又能怎么办呢？也就是这件事给大牛心里留下了不可磨灭的阴影，后来伴随大牛很多年。每逢想起，他都会感慨这种事情怎么会落到自己头上。他到现在也想不明白。他更不明白，为什么自己总是一个人骑车去上学，风里来，雨里去，天寒地冻，都是一个人。他想不通为什么自己的父亲不像别人的父亲那样买个像样的摩托车，像一阵风，在马路上呼啸而过。
但是大牛又一次证明了自己，经历了许多事情的大牛在初升高的时候一鸣惊人，考上了县里最好的高中，同时也是省级示范重点高中。而且还是重点班。大牛开心极了，他无数次听大人们说，考上了一中便迈进了名校的大门，更何况自己还在所谓的尖子班。
但是命运有一次跟大牛开了个玩笑。高二文理分科重新分班的时候，大牛以19分的差距与文科重点班擦身而过，被分到了普通班。青春期的大牛无法承受这样的大起大落，思想懈怠。终于演变成了一个十足的坏孩子。
喝酒，抽烟，打架。大牛样样在行。直到此时，他终于不像之前那么自卑和内向了。他把妈妈省吃俭用凑下的几百块钱补课费拿去买了最流行的MP4，晚上12点之后才着家。他去网吧上网，被人打碎了眼镜，过了好久也不敢给家里人说。
毫无意外，这样的大牛在第一次高考时落榜了。好在成绩不是很离谱，离二本线差了七八分。大牛决定复读。但是这一次，胜利的天平没有倒向大牛这一边。他最终还是考了一个跟上次差不多的分数，通过补录上了一个末流的二本。妈妈语重心长地说：“孩子啊，这就是你的命，不认命不行！”
拿到录取通知书的那天，大牛还是很高兴。他飞奔到家，家里没人，他又跑到打谷场，看见父亲拿着一瓶啤酒正在休息。大牛兴奋地说：“爸，快看，我考上了！”一向沉默的父亲却焕发神采，把啤酒瓶一丢，大声地笑着说：“好，我家也有大学生了！”
大牛没有想到，尽管是这样一个不起眼的大学，父母还是很开心。他们很快就决定一起送大牛去大学。
遥远的路程，陈旧的绿皮车厢。满载着一个穷苦人家的希望，去往远方。到这里，大牛才真正明白自己的父母有多平凡。看着他们，大牛心里五味杂陈，他从来没有在父母面前表现过什么，也没有要求过什么。但这时，他心里还是很难受。
大牛很快适应了大学的生活。没多久，他就学会了攀比。别人有最新款的手机，他也要，别人要穿时尚的衣服，他也要。由于家庭原因，大牛每个月1000元的生活费总是不够。
为了满足虚荣心，大牛自己去做了兼职，有时候还要上夜班，不多久便耽误了大学的课程。逃课已经成了大牛的家常便饭，为了耍酷，他更是给自己取了个“逍遥散人”的称号。
不久，大牛就在一场没头没尾的恋爱中败下阵来。他借钱陪着“心爱的人”去另一个城市玩了两个礼拜，搞得学校差点报警。
很快，大牛的大学生活就以这种无厘头的结局收尾。他拿到了自己之前一向并不怎么看重的毕业证。去了南方一座繁华的城市。
在这里，大牛换了很多工作，都是干几个月就走。但这里的灯红酒绿又让大牛着迷起来。没过多久，他就入不敷出了。最困难的时候是在雨夜的街头露宿了一晚。就在这里，大牛见到了跟自己一样悲惨的同道中人。“真的还有比我更惨的人啊！”大牛想。
碌碌无为的大牛一时间茫然无措，他觉得上天就是这么不公平。看着那些打扮时髦的年轻人，甚至比自己还小，就已经开着价值不菲的跑车在大街上招摇过市。“真他妈恶心”，大牛骂道。
很快，大牛便做了一个人生中最重要的决定。他准备去锻炼自己。他找到一家直销公司，被培训师富有激情，满怀梦想的演讲惊呆了。下午便打包行李去了目的地。
就是在这里，依旧是在中国，大牛遇见了他一生中最重要的人。大牛乐观开朗的性格和吃苦耐劳的品格很快就打动了这个南方的城里姑娘。
很快，两人一起离职，到了姑娘所在的城市。很快，他们结婚，有了自己的孩子。大牛做梦也没想到，门当户对在自己这里成了一个笑话。不过，他并没有因此沾沾自喜，他只是把她当成上天的馈赠，好好珍惜，好好生活。
在经历了一切不靠谱、错乱、荒唐、无知和放纵之后，大牛的心沉了下来。他知道在这个社会还有跟自己一样的千千万万的人，但是，静下心来，你会发现，人人都有机会，哪怕是微不足道的，小小的，可怜的一次机会。
如今的大牛有了一份还算稳定的工作，挣的钱当然没有老婆多，不过两人加一起还是存了点钱。现在已经计划要在这个刚进入准二线的城市买房。他知道，自己以后的生活肯定会越来越好。
生活，永远不止眼前的苟且，不要“躺平”，要站起来，像个男人一样！