如果自闭症儿童是坐在透明玻璃瓶里孤独的天使，也许我们可以一起努力把瓶子打碎。
也可能孩子只是坐在茶壶里，那我们只要把壶盖掀开就好了。
—— 小宇爸爸
会有学校让小宇上学吗？
2017年，确诊为中度自闭症谱系障碍小宇到了入读小学的年龄，家里人希望他也可以上普通小学，像其他小朋友一样体验校园生活。
但是小宇的爸爸却很担心。
“有些自闭症家庭的父母告诉我，很少有学校会愿意接收特殊需要的儿童 ，就算现在入学了，以后可能也会被劝退。”
小宇妈妈还是觉得他们应该试一试，于是他们选择了当地的一所普通实验小学，考虑再三，妈妈决定把小宇的实际情况汇报给学校的老师。
小宇妈妈：
我孩子患有自闭症，说话有些不清楚。
班主任：
既然入学已经得到了学校的
批准，我作为班级管理者，欢迎小宇的加入。
小宇妈妈：
小宇社会交往能力比较弱，还没有纪律意识，理解能力也不好，我怕影响班级教学，想请一个特教老师跟随孩子陪读。
校长：
只要孩子没有攻击性、没有自残表现，可以入学，可以请陪护。
于是，小宇和其他同龄的孩子一样，走进了小学校园，坐进了小学课堂，他的陪读老师就坐在班级后排，时刻关注着小宇的状况。小学生活就这样在小宇的生活中拉开了序幕。
他会获得我的信任吗？
刚刚入学的小宇，果然从不说话，甚至都不看班主任一眼。在校园里的时候，小宇总是独自待在一处。
但有时，他又表现出对这个环境的极度好奇，所以经常坐不住。在课堂上，小宇会突然唱歌或者大声说话。尽管陪读老师辅助在旁，他有时也会情绪大发，或者干脆倒地大哭。
为了让小宇可以卸下对自己的防备，和班级里其他同学好好相处，班主任郭老师开始大量阅读自闭症的相关资料。她希望小宇可以快乐的度过小学时光，所以她开始家访。
“家对小宇来说是熟悉的，安全的，我相信在这样的环境里，他会更放松，我们之间的关系会更好一些。”郭老师多次耐心的上门拜访，她还记得第一次去小宇家的时候，小宇露出一只眼睛，悄悄躲在妈妈身后。
提问：
对于接收自闭症或其他特殊需要儿童入学您是怎么看的?
校长：
我在中学教书时教过有自闭症的中学生，这个学生后来也考上了高中，人生路线也一直在正轨上。
我觉得每个孩子都应该有受教育的权利。一所现代化、有情怀的学校也应当有包容的胸怀、真诚的爱心和施教的能力，来教育和培养各种各样的孩子。
“ 喜欢 ”
有一次，郭老师到家里交流沟通孩子的状况，小宇在一旁围绕着郭老师唱歌，然后突然抱出了自己的玩具和作业本，蹭到郭老师身边，低声说，喜欢。
小宇：
喜欢
郭老师：
什…什么？
小宇：
郭老师喜欢我，经常和我玩，郭老师声音很好听，我喜欢郭老师，我喜欢听郭老师的话。
郭老师看着眼神清澈的小宇，他刚刚清过嗓子，抬头望着她。而现在，他信赖的倚靠在她身边，继而抱住了她。
从那以后，郭老师每天都会和小宇互相打招呼问好，而小宇也会牵着郭老师的手一起做游戏。
小宇对郭老师越来越信任，和喜欢。
当小宇封闭的小世界被撬开一个小口后，温暖的阳光便源源不断地照进小宇单纯善良的心中，最初的小口被众人越拉越大，小宇也开始和其他任课老师建立信任友好的关系，与同学们也渐渐有了互动和嬉闹。
珍贵的友谊啊
有一次吃饭时，小宇的勺子掉在了地上，郭老师正要帮他捡起去洗，却被一名小朋友抢先捡起。
这个孩子还对小宇说：“你别急，我去帮你洗一下。”
说完跑走去洗勺子，洗完回来将勺子归还给小宇时，小宇第一次冲着同学笑了。
同学：
老师，为什么我们和小宇说话他总是不理我们呀？还总喜欢一个人蹦蹦跳跳？
郭老师：
小宇和你们一样是聪明的孩子，只不过他成长得比你们慢一些，所以不懂得如何与别人交朋友，你们可要多带带他呀。
我看见生活里的光了
从一年级到三年级，班里所有的活动小宇都未曾缺席，因为手工能力很强，他经常会受到老师的表扬。每次得到表扬的时候，小宇都会非常高兴，所以也会更加努力认真地去学、去记。
就这样，小宇在课堂上越来越专注，他开始安静地听老师上课，甚至可以在没有陪护老师的情况下独自上完一整节课。他字迹工整的记笔记，完成家庭作业。
二年级的时候，小宇在班上有了几个要好的好朋友，他们会一起跑闹，一起说话聊天。他还参加了学校组织的社团活动，和其他小朋友们一起画画、做手工。
小宇在逐步融入班级和校园生活。
疫情期间，在家上网课的小宇每天都不会迟到，他会按时坐在椅子上，跟着网络视频认真的学习课本知识。有时候爸爸起晚了，小宇也能自己独自打开电视等待上课。
每次看到小宇认真学习的背影，小宇爸爸都会感慨万分，内心一阵感动。
“我终于觉得生活里，有了光。”
（源自：潇湘晨报）