花儿街参考 · 出品
作者 | 林默
谨以此文，献给那些出现在你我生命里的熊孩子们。
1
我表妹上幼儿园的时候，有一年的六一儿童节，幼儿园组织小朋友集体汇报演出。
因为六一当天，会有领导来幼儿园看望祖国的花朵们。
表妹长一对招风耳，小时候大家就都说是福相。那时候我对这种封建迷信的提法很不满意，就因为一对耳朵，就能看出来她比我优秀？这不是大人制造孩子的容貌焦虑吗？
但是过了这么多年回看，当年夸表妹福相的大人，还是很有预判的。
毕竟，她在幼儿园期间，就体会过福报人的生活。
为了那场演出，在一个多月的时间里，表妹每天都是我们家最早出门、最晚归来的人之一。
那个时候，我和表妹都住在姥爷家里。记得那段时间看到她，都是拖着两条疲惫的小短腿；看到我姨和姨夫，基本是时而亢奋时而暴躁的状态。
那场大型舞蹈表演的最后一幕，是所有小朋友都挤出最夸张的笑容跑到舞台中间，四个小朋友被簇拥在他们中间，举起四块字牌——“庆”“祝”“六”“一”。
招风耳有福相的表妹，被安排举“一”这个牌子。
儿童节当天，也许是作为演艺圈新人，第一次登台前的心理不适，那天早上，表妹忽然发起了高烧，走路都有些摇晃的那种。
沉默了一个月的我姥爷建议，“那就不去演出了”。
老姨当时就急了，“她不去，那不就没人举一了嘛”。
表妹小声说，“正好，让他们庆祝个六”。
2
小学班上有个男同学，大概那时候就有一米七的身高，八九百度的近视，架着两片瓶底一样的眼镜片，每天一副啥也看不清、谁也认不出来的样子。
他是从外地转学来我们学校的，据说转学之前，他因为身体不好，被家里人送去少林寺出家。
他一直显得跟我们格格不入，很少跟同学们讲话，偶尔有老师把他叫起来回答问题，他就用力向上推自己的眼镜，说“老师我看不清你写了啥”。
大多数同学对他的印象基本是，没有印象。直到有一次，语文老师布置了作文作业，《我们的教室》。
依稀几天之后，语文老师近乎像一只火鸡一般，出现在我们班，手里抓着他的作文本，“真是人不可貌相，有的同学，平时看着挺老实的，现在我给大家读一下XX同学交的作文”——
“我们教室的顶棚上，悬挂着十六架白炽灯管，冰冷得就像魔鬼的爪子，伸向老师站立的讲台；教室窗台的一侧，密布着暖气管子，就像机关枪，指向老师站立的讲台；一张张课桌，就像魔鬼的牙齿，延展向老师站立的讲台……”
老师念他的作文的时候，我偷偷回头看了一眼那位少林神僧，他正闭目微微抬头，神色无恙，两个瓶底子正对着头顶魔鬼的爪子。
3
初中的时候，有一篇背诵课文是《海燕》。
对于这种背诵作业，老师的检查方式是第二天上课抽查，随便叫起几个人，当着全班同学的面。各自背诵一段。
于是叫谁起来背的那几分钟，就成了一场师生间展开的，心理与演技的王者之战。
我们都笃信，越是一个字都没背，越要选择当演技派，坐的笔直，昂起头望向老师。
但这种自信派演技，有时候把观众征服得过于彻底。
抽查《海燕》的时候，老师第一个叫起来的人，是我同桌， “XX，既然你的胸脯挺的那么高，那你就站起来背一下吧”。
早自习的时候，同桌跟我说，他就背了三句。
他盯着老师的眼睛站了起来，老师也盯着他的眼睛。
几秒钟的沉寂，老师的嘴角开始微微上扬，同桌却忽然开始朗声背诵道——
在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。
在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。
一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云。
我向右侧微微抬头，偷偷看他的表情，看到他如太阳神般自信的神情，朗朗的背诵声也没有停——
“它们一会儿排成一个人字，一会儿排成一个一字”……
4
高中的时候，班上有一个来自单亲家庭的男同学，长相就是个普通人，但眼睫毛长得又密又长，忽闪忽闪的。
据说他跟他爸生活在一起，他爸脾气挺暴躁，对他的管教也特别严厉。
每次开家长会，他都让他爷爷来。
后来班主任忍不下去了，在一次家长会前特意嘱咐他，“别让你爷爷来参加家长会了”。
家长会那天，快结束的时候，我刚好回学校去取东西，看到班主任扶着一个颤巍巍的老爷爷，一步步往校门口走。
第二天听说，那个男生确实没让他爷爷来开家长会，他喊了他太爷爷来。
5
关于还是一个孩子的岁月，我曾经以为我一辈子都会深深记得的，是把我的随身听扔出教室窗户的老师，是暗恋过的隔壁班男生，是时常让我赊账的小卖店大爷。
但这些年来，会时常想起来的，却是这些熊孩子们。
他们不天才也不叛逆，没有校花校草的外在，也没有不俗的家世。
他们就是每个学校放学的时候，穿着校服背着书包，混在人群里你不会多看他一眼的孩子。
但在我格外压抑的少年时代，他们给我看过一种，卸掉压力阀的姿势。
柔软无法改变坚硬的结构，却可以拗出一个角度，让坚硬看起来可笑。
表妹现在在某大厂上班，日常996，轮休大小周。
她依然是家里最早出门、最晚归来的人。我偶尔见到她，两条大长腿略显疲惫。
有一次见面她说，已经连续加了两个月的班，下班汇入茫茫夜色的时候，觉得那么清楚地知道公司要去哪里，但不知道自己在通往何处。
上个月她转发了公司十周年庆，CEO讲话的朋友圈，一个字都没评论。
想问她，是不是想发一句“让他们庆祝个六”。
那位少年神僧，毕业之后，近乎与全体同学都失去了联系。他会再回到庙里吗？还是坐在某家公司的会议室里，神色不动，厚厚的眼镜瞄向天花板的光。
找太爷爷来开家长会的那个男生，没离开东北老家，他胖了，当了两个孩子的爹，眼睫毛依然密而长，吃饭的时候跟别人聊起孩子的教育，他也会焦虑上头。不知道孩子，会不会绕过他，喊太爷爷去开家长会。
我的初中同桌，后来念了浙大，被杭州那座城市的财富自由神话感召，连续创了几次业，也没得到一个预想的结果。
也许他是一个孩子的时候，早就看穿了这一切，诗和远方里说的是苍茫大海上的海燕，自己扑腾了半天翅膀，发现也只能是迁徙的大雁。
有人说，不明白成年人为什么每年都要刷屏庆祝儿童节，当儿童有什么好，人身不自由，常年收入不足三位数，你妈做啥啥就对你身体好。
对于我，大概是因为回看那时候，还有我们没被打上太多烙印的模样。
我们只是弱小，却不僵直。我们无力搭建，却尚能解构。我们不知天高地厚，以为自己尚能与世界一战。
只有孩子，才是齐天大圣。
那些正在过着儿童节的孩子，从不明白，这个节日的可贵。
所以，该说一句儿童节快乐，跟那些长大的熊孩子们。
虽然今天各自被生活包浆，但忘不了，漫漫的少年时光里，你们狡黠如星光。
PS：有没有哪一道星光，是从少年照耀你到今天的？
贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者，侵权必究。