每天晚上 7 点左右，绍兴刘先生都准时发一个儿子乐乐背诵古诗的打卡小视频。
视频里，只露出上半身的乐乐或坐着或站着，字正腔圆地背诵出一首首古诗，看起来和其他小朋友没什么不同。
但如果镜头向下移动，就会看到他的双腿套着护具，站立时的姿势还有些歪歪扭扭。
2018 年，当时 5 岁的乐乐从 18 楼的家中坠落。近 2 年的治疗和康复后，他艰难地挺过了一个个凶险的关卡，现在已经能拄着拐杖行走。
参与救治的医生都说，这简直是一个医学奇迹。而这个 7 岁不到的小男孩有更大的野心，原本计划今年升小学的他决定延迟一年入学，"我要自己走路去上小学。"
5 岁的鲜活生命，从高楼坠落
从停机坪起飞
刚过去的十一假期里，乐乐见到了阔别 2 年的幼儿园玩伴。
上一次见面时，这些小伙伴还是跟他抢玩具、闹脾气的小屁孩。而现在，他们都成了一年级的新生，正适应在课堂上端坐、回家后不能看动画片的小学生活。
时间并没有阻隔孩子们的友谊，短暂的生疏后，几个男孩马上熟络了起来，在公园里嬉戏玩闹。但他们跑动的范围明显缩小了不少，因为拄着拐杖的乐乐还不能像正常孩子一样自如地行走。
刘先生和妻子在一旁看着，又开心又心疼，"因为他每走一步都会比平常人花费十倍甚至百倍的努力，开心的是他终于又可以相对正常地融入同龄人的生活。"这样的画面，他们在乐乐出事之初，根本不敢想象。
2018 年 11 月 22 日是一个普通的周四，奶奶留在家照顾乐乐，妈妈送大儿子上学，刘先生正在杭州出差。
早上 8 点多，刘先生突然接到小区保安的电话，"你们家孩子摔了。"他一开始还以为是在小区玩滑梯摔倒了，但紧接着保安又补充了一句，"从楼上摔下来了。"
"我一下子就懵了。"他头皮发麻，双手哆哆嗦嗦在手机上订了最早的一趟高铁，完全不记得自己是怎么一路回到绍兴。
后来他才知道，那天奶奶忙着晒衣服，一个没留神，乐乐就从自家 18 楼的阳台翻了出去，经过一棵树的缓冲后坠落在地。目睹了整个过程的保洁阿姨赶紧通知了小区保安。
刘先生一下高铁就赶往当地医院，走进医院大门时，他注意到医院停机坪停着一架直升机。当时绍兴在举办马拉松比赛，直升机是为了紧急救援配备的。没想到匆匆一眼，后来成了孩子最后的救命稻草。
此时，乐乐已经被送到手术室抢救，呼吸微弱、昏迷不醒，连血压都测不到。他还没见到儿子一面，就在医生要求下签署了好几张病危通知书。
为了让乐乐得到更好的救治，全家一致决定将他转运到浙大儿院，但又担心路途劳顿会对他造成二次伤害。刘先生想到了停机坪上的直升机，立即向当地医院和浙大儿院申请了"空中急救"。
双方协调一致后，一场空中生命赛跑开启了。绍兴，当地医院医生将浑身插满管子的乐乐小心翼翼地放上担架，平稳地送入机舱；杭州，浙大儿院紧急借用了附近小学的操场，多个科室迅速集结，做好了多学科会诊的准备。
浙大儿院医护人员从直升机接下乐乐
登上直升机前，刘先生和妻子终于见到了乐乐。那是一张苍白、毫无血色、嘴唇发紫的小脸，鼻子上插着呼吸机，任由爸爸妈妈怎么呼唤，他都一动不动、没有反应。
"我们一直和他说话，告诉他爸爸妈妈会一直陪着你，不要害怕。虽然他一点反应都没有，但我总觉得他听到了，他内心在回应我们，只是身体做不到。"刘先生说。
保守治疗还是冒险手术？
父母为好强的儿子选了后者
在浙大儿院的 22 天，刘先生夫妇是守着 SICU（外科重症监护室）的大门度过的。
白天，SICU 门口人来人往，全是等待消息的家长。每个家庭背后的故事不同，但父母脸上都写着同样的焦急和悲伤。直到深夜，喧闹的人声才会慢慢安静下来，刘先生和妻子轮流换岗，谁累了就在椅子上眯一会。
实在撑不住睡着时，刘先生常常做一个梦：一道白光照耀下，SICU 的大门打开了，乐乐飞奔着跑向他们怀里，嘴里喊着"爸爸妈妈" ……
但现实里，当 SICU 紧闭的大门打开，医生喊到他们名字时，带来的往往是坏消息：肺部严重挫伤，肝、脾、肾、胰腺、肠挫伤，肋骨、锁骨等多部位骨折，脊柱多发骨折，脊髓损伤、颅内损伤，昏迷评分 6 分 …… 昏迷评分 8 分以下属于重型颅脑损伤，病情极其危重。
随后，浙大儿院 SICU、创伤外科、普外科、心胸外科、骨科、神经外科、放射科等多学科团队组织了联合会诊，刘先生和妻子也参与其中。
浙大儿院 SICU 主任谈林华告诉他们，现在有两个治疗方案：保守治疗，可以保命，但恢复效果最好也是一辈子坐轮椅或躺床上；冒险手术，一旦成功，孩子以后有希望恢复正常的生活；但也存在术中术后撑不过去的风险。
面临这个生死攸关的抉择，刘先生夫妇没有太多迟疑，一致选了手术治疗。因为他们太了解儿子了，从小好强的他是不甘心一辈子在轮椅上度过的。
上小班时，乐乐有段时间回家总闷闷不乐，因为班里组织拍皮球比赛，他比不过其他孩子。好胜心驱使下，他每天回家都在阳台闷头练习，直到最后赶上了其他人。
"如果我们选了保守治疗，他长大懂事后一定会埋怨我们的。而且，我相信我儿子一定能挺过来。"
为了最佳的手术效果，手术前，乐乐需要先做核磁共振检查，明确神经中枢和脊髓损伤的程度，从而制定精准的手术治疗方案。
SICU 的大门打开，乐乐没有像梦中一样跑出来，而是安静地躺在转运床上。刘先生夫妇发现，他的脸和之前相比稍微有了些血色，"我们一叫他，他眼角马上流下泪，他听到我们的声音了，他在回应我们。"
40 多分钟的检查，刘先生夫妇一直陪在乐乐左右，站在 2、3 米外看着、哄着，"你之前想买的玩具，等你回家就给你买"，"幼儿园的老师和小朋友都想你啦"，"你想去的地方，想做的事情，爸爸妈妈都陪着你一起完成" ……
由于乐乐肺部严重挫伤不能自主呼吸，需要呼吸机辅助呼吸，但在做核磁共振时不能带任何医疗急救设备进入检查室，SICU 谈林华主任、叶璟副主任就用人工皮囊按压辅助呼吸的方法，将自己的身体趴在核磁共振机器上，给乐乐进行原始的人工皮囊加压辅助呼吸，边按压边关注孩子的生命体征，一个姿势一趴就是半个多小时，直到安全做完整个检查。
做完检查，乐乐原本脸上的一点血色消失了，面如死灰。此时刘先生夫妇呼唤他，他又一次陷入了深深的沉默，不再有眼泪。后来他们才知道，检查后医护人员又在 SICU 积极抢救了 40 多分钟，才把儿子从死亡边缘拉了回来。
SICU 谈林华主任在查房
病情初步稳定后，浙大儿院骨科、创伤外科、麻醉科、手术室等科室合作为乐乐进行了脊柱手术等。术后，骨科负责人叶文松主任告诉他们，病灶找到了，手术很成功，孩子以后能恢复到什么程度，就看孩子的毅力和家长的配合了。
这句话，既让夫妇俩暂时松了一口气，又顿感肩头沉重的压力。
主动要求加练
他说 "我要自己走着去上小学"
术后第 4 天，乐乐醒了。SICU 护士长盛美君轻声对他说，"乐乐，阿姨问你几个小问题，你同意就眨一下眼睛，不同意就眨两下眼睛。"几个问题下来，他"对答如流"，说明小脑袋瓜子和以前一样聪明。
接下来，好消息接踵而来：能握手了，能握紧棒棒糖了，能玩变形金刚了 …… 最后，循环呼吸稳定、感染指标正常，达到出院标准。
SICU 团队寄给乐乐的小卡片
这次 SICU 大门打开后的场景最接近刘先生的梦，乐乐还不能走路、跑跳，声带也因为长时间插管发不出声音，但笑得特别灿烂。"几乎是我见过他最灿烂的笑容，但我们一开口和他说话，他眼泪马上就掉下来了。"刘先生说。
考虑到家里还有上小学的大宝，康复治疗需要不少的费用，陪护对体力的要求又高，所以随后刘先生独自带着乐乐来到南京的康复医院继续治疗，妻子回到绍兴，一边工作一边照顾家里。
接下来的一年里，分隔两地的夫妇俩分别承受着各自压力和折磨。
在南京，刘先生晚上只能睡 3~4 小时，因为乐乐每隔一段时间就要翻身，否则会长褥疮。有时候练习的动作太难，乐乐找不到肌肉发力的感觉，总是做不到位，难免沮丧自责，他也跟着着急。
在绍兴，妻子沉不下心工作，心里总是记挂着乐乐。身为母亲，孩子在艰难训练，自己却无法陪在身边，她每天都被强烈的愧疚感包围。
让他们欣慰的是，乐乐自觉又懂事，完全不需要大人督促，"不管在哪个医院，医生护士都说他是最坚强、最勇敢的，简直是病房的小明星。"刘先生说。
别的小朋友大都白天训练，晚上就坐着轮椅去找其他小朋友玩耍。只有乐乐吃完饭不久就催着收拾碗筷的爸爸，"我们是不是该训练了？"他说，重新学会走路之前，他不想玩。
现在，乐乐已经回到绍兴的家里。每周三、周五上午，他去当地的康复医院治疗，其余时间上午学习、下午训练，安排得满满当当。
在家里，他已经可以拄着拐杖独立行走，只是速度慢点。但到了外面，尤其遇到上下楼梯、不平稳的路，还需要别人帮助。
刘先生说，原本打算让孩子今年 9 月如期上小学，但他不想在学校麻烦老师同学，所以就往后延了一年。乐乐的想法简单而坚定，"我要自己走路去上学。"
乐乐练习独立行走的背影
公园里和小伙伴们玩闹的场景增添了夫妇俩的信心，不管是体力上还是心理上，孩子似乎都做好了回归正常生活的准备，"既然已经迈出第一步，相信接下来的二三四五步会更轻松和自信。"
来源：钱江晚报