文：李东平
图：来自网络
当年父母为了要儿子，娘在七年里，先后生了六个孩子。
上学那天，我几乎像父亲扔下的布袋，咣当一声放在办公室的土垃地上。幸亏不是水泥地。
梅老师，一个长得微胖，又和蔼可亲女老师问我叫啥？
我生硬回答，小四。一二三四的四。
梅老师笑着夸我聪明。我只是顺口说说而已。梅老师想了想说，那你就叫东平吧。后来，我知道那是一个县的名字。
我回家告诉娘，我有名字了，识点字的娘遗憾地说，该叫冬萍，那样才有女孩子的味道。现在想来，我觉得还是叫东平好些。因为我和伟人沾点光，有一个平字。
爹娘真可笑，一看就偏心。从我们姊妹六个人的起名上就能看出来。
娘生大姐时，虽是女孩，头胎高兴，长得又周正，当时是二奶奶给接的生，就说叫玲吧，聪明伶俐的伶，她不识字。娘加个秋，因为大姐秋天生的就叫秋玲。
秋玲姐小时候是集万千宠爱为一身。父母喜欢，奶奶、大爷、大娘和堂哥堂姐也喜欢，连街坊都夸大姐是银娃娃。
到了姥娘家那更是宝贝。因为姐长得白胖。在那里见到姐的人，都喜欢抱抱她。
不过有了二姐之后，重男轻女的奶奶就有点不高兴了，总是拉着个脸。娘给姐取个名叫秋苹，秋天的苹果也挺不错。二姐不到一岁就送到姥娘家常住。
三姐来得真不是时候。
那年阴历三月，桃花末开，家里几乎断顿了，偏偏娘又生了，奶奶说，你好歹也得给俺李家生个带把的，可别再添“赔钱货”了。娘明白，女孩在奶奶的眼里，都是赔钱货，娘生产之前，特别担心。
谁知三姐生下来又是女娃，奶奶只看一眼，第三天就去大姑家走亲戚去了。
娘给三姐起了一个名字叫春玲。邻里奶奶和大娘都叫她三妮，一直到如今，人们都这么叫她，三姐上学时，自己给自己取了个明星的名字叫李羚，只有同学知道。但户口上仍是春玲。
我的到来，是最不受待见的一个了，真是舅舅不喜姑姑不爱。俺们这儿越是娇气的孩子，越是取名叫狗蛋、狗剩、臭妮。娘偏给我起名叫“四香”，土得掉渣的名字。外边人图省事，叫四儿，连“妮”这个字也不带了。
我想，我是多余的人，从小就一个人玩，因为我和三姐相差不到两岁，谁有功夫去在乎一个小丫头的感受，连姥娘家都不喜欢我这个臭妮子，那时舅舅家都有了孩子，连着生了三个表弟。童年时的我像乡野的草木，自生自灭顽强地生长。
我的小妹名字叫小五，比我更臭，连名字娘都懒得起。可她美，小脸小嘴杏核眼，长得俊，连大姐都比下去了。
五个“千金”，张嘴吃饭，哪有闲心去在意孩子的长相。
爹说，上级有规定，要实行计划生育，他从心里拥护政府的号召，更想摆脱生育的苦恼。连大队支书都笑话爹娘七年连着生五个，都快成了生育的机器了。
爹想做手术，母亲不同意。后来又偷偷怀上六胎，瞒了爹三个月。
大队派了几个妇女干部，轮流做娘的思想工作，又给爹施压不让他上工，娘说啥都不干，坚决顽抗到底。
上个世纪七十年代，只提倡少生，计划生育还不是那么严格，所以六子才得以来到人世间。
随着一声高亢的呼喊，娘终于如愿生了个儿子，那一年我才四岁，刚刚有点记事。
虽然是十一月了，但家里却热气腾腾，二奶奶烧了两麻袋玉米芯。大姐忙着找爹到北庄姥娘报信，爹高兴的抱着小五往北庄跑，差点丟了一只鞋。
爹娘商量一晚上，不知给儿子起啥名字。
青大爷是村里的文化人，说弟弟的名字叫“斌斌”，胡子爷说，好养活的话，就叫“牛根”，周围的乡邻想了许多“赖”名字。最后娘发话了，就按照他大爷家说的，就叫“大江”。因为江河显得特别大气。
小名就叫六六，一个挺时髦的名字。
我们一家大小八口人从此过上贫困、吵闹且幸福的生活。
不是小三和小五打起来了，就是二姐给大姐起了外号，一天到晚也不消停，大姐喊二姐“二歪”，三姐最滑头，不爱干活，都叫她“坏三”，我们一群孩子就这样在热闹的氛围中渐渐长大。
今年爹过八十大寿，我们姊妹五个拎着大包小包来到娘家，六弟的饭店刚开张，一大家子三十多口人齐聚饭店，爹娘看看眼前的一切，心里乐开了花。
如今政策放开了，可以生三胎，这使我想起姊妹众多的小时候，万般滋味在心头，有欢乐也有悲伤。