作者：原稿·二知
眼有星辰大海，心有繁花似锦。愿你此去归来，亦如朝气少年。
此时此刻，我坐在北方一座城市里，和你一起分享我的高考经历。
你是谁，我并不知道！
或许是学生，或许是家长，或许是老师，但我相信这些文字能够与你产生共鸣。
我生于1992年，长在江苏北部的小县城。从小读书很刻苦，不刻苦也不行，农村孩子除了上学，你觉得还有别的出路吗？
父母都是半工半农出身，农忙季节到了，就要忙着收割栽种，农忙过去了，再回到工厂干活。从我懂事那天，我已经意识到这辈子指望他们是不可能的了。
因此，我不敢去想那些花里胡哨的兴趣爱好，把读书当作唯一。
哪怕我已经努力到喘不动气了，我的高中成绩很一般。原因有我天分差，缺乏有效的学习方法等主观因素，但也排除“狼多肉少”的客观因素。有个远房亲戚在上海，人家用400来分读了一所，我考500分都不敢想的名牌大学，更关键的是人家并没有耽误任何兴趣爱好。
高二结束那年夏天，班主任找到我，语重心长地跟我说，成绩并不乐观，想要考一所本科大学，估计很难了，因为高二结束后，学生的成绩基本定型了。不如考虑学艺考吧，对文化课分数要求不高。
听完老师的话，我瞬间感觉不美好了。我的理想是走大文大理的路子，考一所“像模像样”的大学，学一个“正儿八经”的专业，老师说的艺考对来说天方夜谭。
我对艺考的认知，要么学体育，要么学音乐，要么学美术。奈何祖上十八代没有遗传下艺术细胞。
后来，我回家跟爸爸说了这事。第二天，爸爸带着我来到学校，跟班主任说了三句话，对我影响十分深刻。
现在，我分享给你听。
01
学习是一辈子的事，我们家从来没有要求孩子要考名牌大学，孩子未来的路很长，高考只是改变人生的一次机会，不是改变人生的唯一机会。
时至今日，爸爸这句话给我的感触依然很大，甚至影响着我对儿女的教育。
很多的家长过分追求孩子的临时成绩，孩子考砸了一次，如同五雷轰顶一样，瞬间感觉整个人生都不美好了。
泰戈尔曾经说过，只有经历地狱般磨练，才能练就创造天堂的力量。学生同样如此。
高考时，他们都已经18岁。在此期间，他们生活在象牙塔里，除了考试，哪有历练心智的机会。
一个人连考试这样的挫折都没有经历，都无法承受。最终，他们成长为一个又一个“体格健壮”的巨婴也就不足为奇了。
我二姑远嫁山东，她儿子比我小四岁，从小就有很高的学习天赋。高考时，以680多分的成绩考入央财金融专业。在高手如云的齐鲁大地，满分750分能够考到680分，意义不言而喻。
这样一位王牌学校里王牌专业的学生，毕业后的人生轨迹会是什么样呢？泯然众人矣！
据二姑说，她儿子毕业前一年，她曾鼓励儿子继续考研，在大专等于没上学，本科烂大街的年代，纵使双一流的本科学历的光环也难以为继。
结果，表弟给她的回复是不再想读书了。更令二姑没有想到的是，表弟毕业回家告诉她，现在自己没有工作的想法，想放松玩一年。
一年后，二姑和表弟探讨未来工作的事情，报名附近城市的“高端型人才引进”考试。
我无法想象，连报名和打印准考证这种小事，都是二姑忙前跑后给操办。那位拥有王牌光环的学霸表弟，最终被一个县的财政系统录取。与同年考了500多分的二本大学毕业的高中同学成了同事。
有句话说“活到老，学到老”。在我看来，学习是一个竞争排名的游戏，哪怕是天分差一点，头脑反应慢一点，进步的速度缓一点，只要你坚持学习，早晚有一天会超越比你天赋高的人。
龟兔赛跑，就是这个道理。然而，很多学生把高考视为一次人生的释放。
邓超主演的《银河补习班》曾有一个桥段，博喻高中的学生在毕业前夕，会把三年的课本和试卷撕得稀碎，从楼上散落，以此告别高三。
说良心话，当我看到这个桥段时，我很替那些学生、家长和老师感到悲哀。
把毕业视为解脱，把学习视为苦难，这不是教书育人的悲哀吗。更悲哀的是，很多人把“悲哀”又视为一种“狂欢”。
回想当年，爸爸从来死盯我的学习成绩和名次，而是告诉我“学习是一辈子的事”。每每想来，令我感慨万千。
的确！学习就是应该伴随一辈子。就“高考”而言，我们真的应该做到“不以成败论英雄”。
后面的路，还长着呢。
02
孩子很用功，学习很辛苦，他想走大文大理，我一定支持到底。他的成绩不好，那是我作为家长的事，并不是孩子不想成绩好。他是最希望自己变得优秀的人。
在我求学的年代，研究生比较稀缺，不能说凤毛麟角，但也算是稀有的“动物”，又因为我是法学硕士专业。从我考上法硕后，亲戚朋友经常向我取经，让我谈谈学习经验。
其实，我并没有什么经验可谈，也无从谈起。我的求学经历只有一个字“捱”，普通话说“死撑着”。
让一个中国孩子谈学习心得，那是一件很苍白无力的事情。因为从小到大，留给我思考的时间并不多，我脑子都是“ABCD”和“之乎者也”在相互角逐碰撞，我也不敢让自己停下来思考。我怕脑袋里那根弦一旦松懈了，就再也绷不起来了。这就像行走在冰天雪地里，哪怕再瞌睡，也不要睡觉。睡着了，就起不来了，大概就是这个意思！
说实话，我的高考成绩并不突出。我成长在高考大省，见过太多“残酷”。从初中开始，早晨五六点钟起床晨读。到高中，晚上十点钟下晚自习，再回家看一会书，稀里糊涂到了十一点多才睡觉。六年，六年，你知道六年，我们是怎么过来的吗？
我曾经留意过一个问题，那些时时刻刻鞭策孩子努力学习的家长，他们的人生大多没有高中经历。我向来很反感，有些家长对孩子说，我天天在外拼命赚钱，一天累死累活，你就考这些分。
并不是我要替考生发声，事实就是如此。考生在中学阶段，所面临的压力比任何职业都辛苦。做老板的人，没有消遣娱乐的时刻吗？上班族的人，没有忙里偷闲的机会吗？
学生呢？课上，要集中精神；课下，上厕所要小跑着；晚睡，还有宿管查房……学生的苦，不经历的人永远体会不到。
对孩子最大的善，就是尊重孩子，理解孩子。
03
高二结束，孩子的成绩已经定型，急于下这种结论为时太早。剩下一年的时间，还有很大的提升空间。
在高中阶段，很多老师都抱有以上观点。总是感觉孩子上完高二，能考哪所大学基本上已经清晰明了。从我上学那会，就有这种观点，到现在依然如此。
很明显，这是一种错误的观点，但很多人发现它似乎又像是一个铁桶定律，无懈可击。
后来，我想了一下，问题就是出在学习方法上。因为高中阶段的学习，会把三年的课程压缩到两年半，甚至两年的时间。高三后，会进入大量的题海战术阶段。当然，对于大部分学生并没有太大的提升空间。
我并不是否认题海战术完全不对，至少不是一种科学的学习方法。
做题是一种方式，不是一种最终目的。
我们做题是为了通过做题发现自身存在哪些不足，找到知识的薄弱点，起到查缺补漏的作用。但是有多少学生、家长、老师把做题本末倒置，单纯为了做题而做题。
一旦陷入疯狂的题海战术，学生就变成刷题的机器人，每天每科有那么多试卷试题，做完一套题，对完答案就搁置起来。
与其如此，宁愿不要做题，何必浪费宝贵的学习时间，不如把刷题的时间用在基础知识的掌握上。
我爸爸没有多少文化，但他略显粗鄙的语言，大概他想要传达的就是这个意思。
不要拘泥于“人云亦云”。每个人都有自己的实际情况，要不要刷题，要不要夯实基础知识，要根据自己的实际情况。
一旦踏上刷题的列车，它会忽视每个学生自身的特性，可能有一部分人相对适用题海战术，但对大部分人来说，这就是“灾难”。
高考首日已经结束，作为过来人，我有很多的话想与学生、家长分享，一旦形成于书面文字，又显得呆板生硬。
我想起一句话，你所看到的惊鸿，都曾被平庸磨练过。
你要相信，你就是那一撇惊鸿，你一鸣惊人的瞬间，有可能在高考，也有可能在以后，但请你牢牢记住，你是一撇惊鸿，只是缺少平庸的磨练罢了。
诗人冰心在《繁星·春水》里说过，这样一句话：
白的花胜似绿的叶，浓的酒不如淡的茶。
无论你身处一种怎样的状态，请你相信“白花、绿叶、浓酒、淡茶”，总有一种属于你，而你也必然会吐露不同味道的芳香。
或花，或叶，或酒，或茶，走到那一刻，都有一份属于你的人生定位。