作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
我看到了这个比剧本还剧本的亲子悲剧：
大约在十几年前，广东的一个父亲，在儿子一岁的时候，妻子走了，他辞职并卖掉了房子。
带着儿子搬到郊区，全职带娃，开荒种菜，过着“世外桃源”一样的生活。
这个父亲每天给儿子做不同的饭菜，不仅有花样，而且还有想法，一个故事一道菜，譬如世界杯开幕，就把菜做成一个足球场等等。
不间断地给儿子拍了二十万张照片；
把儿子从小到大的点点滴滴都积攒下来，做成一个博物馆。
不负厚望，儿子样样都优异，高中就获得二十万的全额奖学金，进入私校？
去年以托福几乎满分的成绩，考进了美国排名前二十，顶尖私立研究性的埃默里大学。
写到这里，很多人应该知道我在写谁了，是的，这个儿子叫“一得”，这个爸爸，没有人知道他叫什么，大家都叫他“一得的爸爸”或者“一得他爹”。
如果时间可以停留在一得被美国名校录取的那一刻，这简直就是“别人家爸爸和别人家儿子”的神话现实版，然而现实却残酷得多。
因为疫情，一得一直在家上网课，今年春天才到美国本土入学，可三月五日，埃默里大学就传出，该校新生张一得Dave去世的消息。
没有人知道一得去世的具体原因，但三月九日，一得爸爸给一得的同学写了一封信。
里面写到，我会无条件地尊重儿子所有的选择，也包括最后的这一次。很明显一得是自杀的。这么优秀的小伙子，真的是太遗憾了。
事情爆出来之后，我看到好多人在说，到目前为止，我们谁也不知道一得究竟是什么情况，为什么自杀的，我们不应该伤口上撒盐地去指责那个含辛茹苦的父亲。
二十年养一个孩子，就这么活生生地折了，这一定是一种灭顶式的痛苦和打击。作为两个孩子的母亲，我很同情也非常遗憾。
就事件本身来说，目前我们不能够断定的是，一得自杀究竟是一个长期蓄谋已久的计划，还是遇到某个突发事件之后，触发了机关之后的结果。
可将心比心，虽然这个世界很糟心，一个心智正常的人，尤其是一个二十出头而且刚刚考入大学，整个人生都正在脚下绽放的年轻人，为什么会无缘无故地去自杀呢？
所以一得自杀，和十几年花了无数时间心血，以教育他为人生目的父亲，一定有某种必然性。
我这么说，并不是为了去指责这个父亲，可事已至此，只有深思反省，才能以此为戒，不再出现类似的惨剧。
“一得他爹”据说在育儿圈是很有名的大V，不仅有微博，还有公众号。
我专门找来看了，很真实，有很多照片和视频，全是一得或者是和一得有关的事：
给动物做的小镇子；
种花，并把花坛做成LOVE的形状；
讲讲给儿子做过的那些，十年都不重样的菜；分享自己的教育经验……父子两个人的日子，看起来十分丰富，有滋有味。
一得父亲的教育，这么看起来，简直就是教育理论的范本，没有一点是错误的：发自内心的热爱，赞扬，鼓励，陪伴，兴趣，体育，全方位发展，而且并不急于求成，静待花开，送着儿子走到了美国名校。
Perfect！
看完之后，我想我可以理解为什么“一得他爹”能够成为大V了。
因为，教育，说白了就是一种“驯兽”的过程。
把一个刚生下来，吃饱不饿，优哉游哉的小兽，一步一步地改造成一个有忧患意识，寻找自我价值和地位，有社会属性的人。这并不是一个顺应自然的过程，恰恰相反，是一个反人性的切割和束缚。
为什么我们讨厌学习，因为除了吃饭穿衣，走路摘果子，这种必要项目之外，在今天学校教育中，我们不得不学习的英语，奥数，物理化学，甚至天文地理，都不是我们娘胎里带来，作为动物而生存下去的必须。
可随着社会的发展，一个人的生活质量和品质，和整个人在社会上的地位和价值，有越来越密不可分的关系。所以两千年前能去“采菊东篱下”的陶渊明，在今天看到的，也只有高楼满陂的南山。
这种被社会发展而持续挤压的人生轨迹，教育成为首当其中的承压者，在今天无论是我们的孩子，还是我们自己，从来没有人需要承受如此精进的教育。
可另一方面，在亲子关系中，我们有血缘，彼此深爱，我们并不愿意接受，鲜血崩裂，呲牙咧嘴，费尽精力，甚至相互伤害的教育?
于是，每个人都梦想着，可以找到一种“完美”的，不会有“原生家庭”伤害的教育方式，不打不骂，不吼不叫，谈笑之间，轻轻松松的，就可以完成教育的任务。
“快乐教育”，“赞扬教育”，“兴趣教育”，亦或者更“文艺”得“静待花开”，这些教育方式遍地开花，就是因为这是人心所想，也是人心所向，更符合社会群体情绪和感情，而没有人去关心，是不是真的符合教育本质。
所以，当一得爸爸把自己育儿的人生，变成一场无法超越的完美行为艺术，任何一个焦头烂额的父母，看到这些，谁不会心生羡慕？
同理就是，所有的宗教，总会有一个极乐天堂，就是因为完美到别人都做不到的，才会引起别人的围观和膜拜。
然而，现实中，这种“完美”，却碎得稀里糊涂，一败涂地。
问题到底出在哪里？
从表面上来看，在一得父亲的教育方式中，最能争议的部分是父亲对于孩子百分之一百，绝对的关注。他做的每一件事，每一个动作，甚至讲的每一句话，每次呼吸，都是只有一个目标，一个听众，那就是他的儿子。这种爱，过于沉重和窒息。
可用尽生命去教育孩子的父母，一得父亲并不是第一个，就譬如说，《虎妈战歌》的蔡美儿，或者郎朗的父亲郎国任，也是对于孩子的教育，用尽心思。
但是他们之间，有个非常大的区别，后者公开承认在教育过程中，出现了来自孩子的叛逆和反抗，从而产生了非常激烈的抗争，使他们不得不做出了让步。
譬如蔡美儿，《虎妈战歌》其实有一半以上，都在描写她和小女儿的斗争，到最后她不得不接受，她的小女儿放弃了小提琴，改成打网球；而郎朗在初到北京，也和父亲产生了非常激烈的对峙，曾经3个月没有碰过钢琴。
孩子的真实自我，就是在这种你死我活的贴身肉搏之中，在代表“权势”的父母节节溃败中，一步一步地建立起来。
而这些抗争激烈的冲突，在一得和父亲之间，我们并不知道，是从来没有，还是被一得父亲可以掩盖起来，总之目前是完全看不到的。
包括一得爸爸最后写给同学的那封信，也是完美到极致，满纸都是正面的，夸赞、鼓励、宽容，还有无尽的爱。
我并不是说，一定要父亲趴在地上，哭天抢地，或者跳河上吊。生而为人血肉之躯，每个人都会产生各种各样的情绪，而且负面一定多于正面。
可面对如此巨大的人生打击，还把自己情绪隐藏得如此宁和平静，正能量满满，这不是积极，而是一种偏执过度的极端。
当我读到这封信的时候，我仿佛看到了如来佛和孙猴子。想来，这也是他们父子之间千千万万的细节和瞬间，每一次也包括这最后一次，父亲一定都是这样，温柔，坚决，正能量满满，不否定，但你的一切都是被我允许的，一切尽在掌握中。
在我看来，这就是一得父亲的教育方式中，最具有杀伤力的部分：没有任何冲突，持续赞扬鼓励，全部都是正面的。而孩子，就是在360°无死角的正面鼓励中，一点点被窒息。
无论是教育，感情，婚姻还是人生，终其一生每个人的想法和祈求，最好的，都应该是完美的，然而从心理学角度上来说，一切完美的背后，都是有问题的。
就像是我的朋友法国临床心理医生Ling给我分享的一样，从心理学角度上解读，这是一种潜意识层面的共生关系。
在意识层面中，父亲做的每一件事儿，都是为了孩子，但从潜意识层面上，父亲这么做，其实是为了自己——为了让自己成为一个完美的父亲，从而提升自己的价值。所以当父亲说，孩子成就了他，这是真心话，并不是一种谦虚。
英国著名精神分析学家唐纳德·温尼科特，曾提出“虚假自体”这个概念。
就是说如果一个还在年幼的时候，总是压抑自己的想法，顺应外界的需求，那么，他极有可能会形成一个“虚假自体”。这个“虚假自体”表面上看和常人无异，但其实他的种种行动都不再遵从自己的内心，而是通过压抑自己，满足他人的需求。
孩子在小时候，会完全认同父亲，但长大之后，在这种完美父亲和完美教育下，尤其是，父亲成了大V，会把和自己的人生细节，定时分享给公众，从而变成了在公众监督下，让孩子的真实自我无处安放，愤怒无处表达，然而这些，甚至可能孩子都无法意识到，只是觉得痛苦压抑，和自己的情绪无法控制。
和“虚假自体”对应的是“真实自己”。生命只有发展出一个“真实自体”，在真实自体中回应自己的真实需求，才会养成一个健康的心理状态。
事实上，需要找到“真实自体和真实需求”的，并不仅仅是孩子，还有我们这群为人父母。
教育并不仅是为了让孩子们学到更多的知识，去考更高级别的试，拿到更多的分数，而那些更深刻，更必要，也是更决胜的教育，其实是在于自我的寻找和塑造，才是真正地成就自己。
在一个孩子成长的过程中，需要快乐鼓励，但在任何成长过程中，都需要很多的付出和努力，即使如此，还是要必须面对挫折，失败，让步，放弃……
无论父母还是孩子，我们要学会的，并不是处处完美，而是面对真实，即使丑陋，即使羞耻，即使不堪，即使跟我们最初设想的完全不一样，面对真实是一种勇气。
是时候放弃那些所谓的“快乐鼓励式教育”了。在真实的人生中，教育绝对不是一路欢欣鼓舞，而是充满了各种对抗，撕裂，必须吃苦，流汗，甚至会受伤，疼痛。
教育，对于父母们来说，接受教育不能是完美的，和接受孩子不可能是完美的，是同等重要的事儿，懂得这个，这就是人生向前迈进的一大步。
你的孩子不是你的，
他们是“生命”的子女，是生命自身的渴望。
他们经你而生，但非出自於你，
他们虽然和你在一起，却不属于你。
你可以给他们爱，但別把你的思想也给他们，
因为他们有自己的思想。
你的房子可以供他們安身，但无法让他们的灵魂安住，
因为他们的灵魂住在明日之屋，
那里你去不了，哪怕是在梦中。
你可以勉強自己变得像他们，但不要想让他们变得像你。
因为生命不会倒退，也不会驻足于昨日。
最后，我想把纪伯伦这首诗送给大家，也送给我自己，每一个为人父母的同仁。
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。