2007年12月13号凌晨两点半，在临沂市四院接待室，22岁女孩武旭影狠狠打了父亲一巴掌，对他拳打脚踢。
嘴里还不停辱骂父亲“贱人、恶心”。
之后，一个医生笑容可掬地从人群中走出来，招呼几个身穿迷彩服的少年，把女孩架到二楼的十三号室进行治疗。
四十分钟后，女孩从十三号室走出来，对父亲的态度一百八十度大转变，见到父亲扑通一下跪地，流着泪跟父亲道歉。
父亲惊呆了，自己的孩子花了三四年的时间都没教育好，反倒被这位医生用40分钟治好了，他对这位医生感恩戴德，称他为“杨神仙”。
杨神仙依旧笑着跟家长打招呼，并承诺四个月后一定归还一个健康没病的孩子给他。
家长满意地走了，孩子的心也死了。
孩子知道，眼前这位“杨神仙”不是好医生，只是他们地狱门口的看门人，她只是被家长推进了一个无底深渊。
这位“杨神仙”就是人人口诛笔伐的杨永信，一个让很多网瘾少年改邪归正、重新做人的“医生”。
不幸的童年
1962年，杨永信在山东省临沂市河东区出生，孩子的到来让父母开心不已。
杨永信家境一般，父母是普通农民，父亲一份微薄的工资勉强能养活一家三口。
原本的杨永信自信开朗，他常嚷嚷着以后要好好孝敬爸妈，也喜欢翻墙爬树，就是一个调皮的男孩。
他曾以为上学后的时光别无两样，或许比独自一人玩耍更精彩。
到了上学年纪，杨永信却融不进同学的群体，他们时而在玩游戏，时而玩捉弄杨永信的小把戏。
据说村里有个人与杨永信父母关系不好，私底下老是造谣中伤他家。
只要杨永信路过别人家门口，各种伤风败俗的话就会像子弹瞄准靶子，对着杨永信一顿乱扫。
“呐呐呐，贱人的种放学了，我家崽估计也放学了。”
“他妈不干净，儿子生出来也邋里邋遢，造孽……”
有的甚至觉得独角戏不好玩，拉拢着杨永信参加：“喂，你不是老杨的儿吧，一点都不像，野种吧……”
村头村尾，一传十十传百，谣言便成了“真相”，而当真相浮出水面时，总需要一些“仁者”伸出援手，将“真相”打捞上岸，反复“观摩”。
小孩们便充当了这样的角色，戴着仁义的帽子，替上天处罚坏人。
家长们常常在孩子面前嚼舌根，久而久之，孩子们便也记住了。
他们想着，大人们都能唾弃的人，我们为什么不能？
在学校里，他们喜欢在杨永信的鞋子里放小细针，丢掉杨永信的作业本，在他椅子上涂满口水等等，这些都是小事。
最让杨永信难以接受的是，他们经常趁杨永信不注意，拉开他的裤裆，扔小虫子进去。
杨永信要是折腾一下，虫子便会顺着腿部，爬上肚皮，被几十只虫子独宠的感觉，杨永信难以忘怀。
当众被脱下裤子，更是将杨永信的自尊踩在脚底下，可杨永信苦不堪言。
不敢救助老师，如果让老师知道，杨永信会得到一份大礼—被脱光衣服绑在沙地旁的小柱子上。
告诉了爸妈，可大人不相信这么小的孩子能坏到哪里去，便对杨永信的哭诉无动于衷，反而觉得他无理取闹。
无人依靠之时，人最能感觉得到自身力量的强大。
杨永信巴不得马上跑出这个村子，远离这个是非之地，于是他努力读书，立志当一名医生。
他觉得，什么职业都不可能改变人，只有医生，他能决定人的生死。
逆天改命的杨永信
1982年，20岁的杨永信考上了山东沂水医学专科学校，成为河东区那年少有的大学生，也逐渐与父母断绝了来往。
大学四年里，他学临床专业，研究精神病人，钻研心理学。
凡认识他的老师，都说他“好学、嘴甜”，见到老师就会打招呼，不管这个老师有没有教过他。
毕业后，他进入临沂市第四人民医院工作。
可由于大专文凭，杨永信在医院最初只是一个普通医生，没有资历没有关系，没有机会上手术台，只能给老教授打打下手。
杨永信不甘心，又自考上了济宁医学院，拿着本科学位大摇大摆地回到了临沂市四院。
杨永信知道，要想在医院里站住脚跟，自己必须有一番作为，有看得见的成果，于是他天天埋头于精神疾病研究，结果研究了20年依然毫无头绪。
但由于杨永信勤奋工作，他在医院也混到了一定的位置，但他依然觉得生活平平无奇，没啥乐趣。
直到有一天，诊室来了一位哭丧着脸的家长，拉着12岁的男生，扯着医生的裤脚哭个不停，嘴里念叨着“医生你看看我儿子得了什么病，怎么医，你救救吧……”
杨永信不知道发生了什么，走上前探了一下口风，才知道这个孩子“染上网瘾”。
由于当时医疗技术及文化水平有限，家长对“网瘾”闻风丧胆，医生对“瘾君子”束手无策。
被视为救命稻草的医生无奈地解释，自己没办法救，这种病他也第一次见，根本查不到病源。
杨永信原本也只是围观凑热闹，刚走回办公室，听到桌子上的仪器没放稳，砰的一声。
这一声，打醒了杨永信的脑子，也震碎了千万孩子的未来。
杨永信灵机一动，觉得自己或许可以试试看，到网上一查，跟老朋友一聊，才发现网瘾的市场这么大。
在朋友的撺掇下，杨永信跃跃欲试，2006年1月，杨永信自立门户，成立了网络成瘾戒治中心。
恶魔蓄势待发，向小天使们打开了地狱大门—十三号室，外界称“行为矫正室”。
十三号室，没有什么高级配置，有的只是一张普通医用床、一张椅子、一台仪器。
声称每个进入十三号室的孩子，出来就像换了个人，变得乖巧懂事。
为何十三号室有如此大的魔力？这都源于杨永信那一台低频电子脉冲治疗仪，杨永信叫它为稻草人。
只要小孩“有问题”，往那张床一送，电击一伺候，马上还家长一个好孩子。
这在外界看起来神奇的事情，其实只是恶魔弄虚作假罢了。
可怕的“十三号室”
每个孩子被送进来，往往都不是自愿的。
他们先是被父母骗上车，强行带进医院，接着杨永信会招呼几个孩子把他绑在床上，摁住他的手脚，捂住他的嘴巴。
杨永信坐在那张椅子上，拿着那个仪器，“亲切地询问”孩子：“你知道你为什么会来到这里吗？”
“不知道……”
杨永信马上将仪器连接孩子的太阳穴，一股强大的电流让孩子忍不住全身震颤。
这时，杨永信会再给孩子一次修正的机会：“你现在知道你为什么会来到这里了吗？”
“因为我有网瘾。”
“你觉得你爸做得对吗？”
“对个屁……”
孩子话还没说完，就再次被杨永信的仪器宠幸了一把。
电完之后，杨永信再次问：“你觉得你爸爱你吗？”
“爱爱爱……”孩子激动得不得了，他害怕自己这个答案不正确，会引来再次的电击。
一轮下来，孩子逐渐摸清楚了规律，如果自己的答案让杨永信不喜欢，自己便会被电击，直到说出他满意的答案。
每次电击的强度逐渐递增，从5毫安到10毫安，不乖的孩子甚至能享受一次70毫安的电击大礼包。
但研究表明，人最大承受程度不到3毫安。该仪器的适用人群是狂躁型精神病抽搐型患者。
但出于人道主义，医学上不到万不得已不会使用这仪器，如果操作不当，很容易葬送患者性命。
人类第一次使用电击，是在1930年的欧洲屠宰场。
工人们在宰杀牛羊时，为了防止牲畜反抗，伤及自己，常常用电击设备套在牲畜的脑门上，打开开关，经历了一场电击享受后，牛羊就会变得十分温顺，任人宰割，绝不还手。
如今也很少用到牲畜身上，毕竟太残忍了。
可杨永信一而再再而三地在未成年人身上使用，毫无顾忌，在杨永信手下，每个孩子“畜生不如”。
在床上，有的人被电到大小便失禁，有的人一电，短暂性失去意识。
被电到手心额头出血，也是常有的事。
“第一下通电时没意识到那是电，瞬间身体绷直，四肢从床上弹起，长时间抽搐，双眼紧闭，黑色视界底子上泛起白色的涟漪。”
亲历者讲述，这还不是最可怕的，毕竟只是短暂地电一下，偶尔流流血，最让孩子们害怕的是，“今天十三号室专门为你开设，全天属于你”。
这是最叛逆的孩子专属的特权，如果有的小孩进来几天依然不顺从，肆意反抗，那杨永信会抽出一天的时间，专门服务他。
这一天，从早上六点电击到晚上九点，中途每电一次会有10分钟的休息时间，在指甲盖里通电，太阳穴通电，脚底通电。
每个从“专场”走出来的孩子，往往脸色苍白，嘴角渗血，裤子湿答答，有的小孩还能扶着墙壁走出来，严重的需要几个小孩扛出来。
孩子们在这里逐渐失去自我意识，不再反抗，只求乖乖地活下去，求得“杨叔”的喜欢。
特殊的治疗方案
杨永信有一整套治疗方案，一套“心理+药物+物理+工娱”的网瘾治疗模式。
物理治疗便是电击治疗法，心理治疗就是心理点评课。
每天被电击后，下午四点到六点每个孩子需要待在房间写日记，虽然是自己写，但内容也由不得自己。
内容必须是正面积极向上，必须要感谢爸爸妈妈的陪伴，感谢杨叔帮自己治病，自己在这里收获了快乐与幸福。
因为六点后，杨永信会挨个检查大家的日记，进行点评修改，一旦孩子在日记里透露了一丝丝悲观、求救的信号，这个孩子便会被送回十三号室进行二次矫正。
每周都有一次心理点评课，课上父母坐在一边，孩子坐在另一边，中间站着杨永信，由杨永信引导孩子对父母念出自己的日记。
孩子念得泪流满面，父母听得泣不成声，父母见到自家孩子终于知道感恩自己了，感动得不得了，与孩子抱头痛哭。
然而，私底下孩子们窃窃私语，被问到今天是否真的是发自内心的哭，大家都默契地笑了。
“谁敢不哭，不哭就会被打被电。”
父母以为戒网瘾中心还给他们一个健康的孩子，然而杨永信只是培养了一个个迎合父母的“傀儡”，父母、杨永信喜欢什么样的，他们就自动调出那样的模样。
只是为了能够活着走出戒治网瘾中心。
害怕孩子精力过剩，杨永信还会给小孩吃一些安眠药、镇静药之类的药物，让孩子时常处于迷糊状态。
所谓的工娱治疗法，无非就是唱一唱杨永信编写的歌，歌曲中杨永信“歌功颂德”，将自我功劳彰显无疑。
每个人必须唱，谁唱得不大声，后面的看管人员一脚踢上来，或是再次扭送到十三号室。
在这里，在网戒中心治疗的孩子被叫做“盟友”，走上邪路，染上网瘾等不良行为叫“走偏”，被改造成功的孩子叫“精品”。
与豫章书院不同，这里的网戒中心是父母全程陪同孩子改造，同吃住。
实行加减圈和点现钱制度，家长犯错，在家长名字上画圈，每个圈折合成10元人民币，小孩犯错，在其名字上画圈，集满5个圈接受一次全天候治疗。
简单来说，家长犯错，罚钱，孩子犯错，电击伺候。
孩子的自救
也许你会疑惑，既然父母和孩子吃住，为什么不向父母求助呢？
或许他们不知道自己的孩子在经历此等特殊的治疗方式。
当然，在夜深人静时，孩子通常会叫醒父母，向他们控诉杨永信的罪行，可父母不相信，一个受过国家津贴的优秀医生，怎么可能干出这种事？
于是，父母催促孩子快点睡觉，明天还要接受治疗，倒头就睡了。
有的谋划逃跑，有人扮成家长逃走，但成功概率太低了。
被抓回来的人，直接被送进十三号室，往穴位上扎针电击，此后还会成为杨永信重点关注对象，时不时拉进诊疗室电一电，让他不敢再逃跑。
逃跑不成，自杀求死更是难上加难。
有人喝洗衣液，被抓回来洗胃；有人咬舌自尽，被杨永信扇嘴巴；有人想割腕，找不到利器割。
有人计划不进食，饿死自己，可杨永信会安排人“喂”他们吃饭。
他笑眯眯地对孩子说：“在这里不会让你饿死，我们给你输液，实在不行给你灌肠......”
在这里求生不得，求死不能。
甚至有的家长知道了杨永信所做的一切，他们依然选择无条件支持杨永信。
“白猫黑猫抓住老鼠就是好猫。”
“我们信任杨医生，无论他采用什么方式，只要让我孩子变好。”
“我们只要结果，谁有好方法，拿来！”
有的家长知道自己的孩子要逃跑，还帮忙抓孩子回去，举报孩子。
面对家长的拥护，杨永信乐得合不拢嘴，他手下的电击也丝毫没有降低力度，60毫安、70毫安、80毫安……只要能治好孩子，杨永信绝不手软。
杨永信说：“哪怕只救治一个孩子，都是功德无量的事情。”
而整个疗程下来，四个多月，一个月6000块，治愈率达96%，两万四就能将孩子变优秀变乖，太值得了。
家长纷纷交钱，心甘情愿地把自己的监护权交给了杨永信。
父母花钱消灾，杨永信拿钱后，孩子被迫成为牺牲品。
走出网戒中心的孩子
从网戒中心出来的孩子，一方面开心于终于脱离魔爪，一方面费尽心思往外爬，想要彻底远离父母。
他们害怕自己再有什么惹得爸妈不开心的，就再次被送回“监狱”。
而有的小孩在里面遭受了千万种痛苦，他们心中不仅恨极了杨永信，更恨在外面逍遥快活的父母。
16岁女孩陈欣然，在网戒中心待了100天后，回到家一开门，马上用从网戒中心带回来的绳子捆绑了自己的母亲，刺伤父亲，整个过程不到十分钟。
那根绳子原本是她偷来上吊的，可几次都没有成功，索性留下来，留给“更需要它”的人。
小A在东北网戒中心住了几年后，第二天又进了监狱，因为他烧了家里的饭店，捅了自己的爸爸十几刀。
当朋友到监狱里探监，问他有没有后悔，他笑得很开心，说：“不后悔，我在网瘾中心这几年能熬过来，为的就是这几刀，我太爽了”。
父母到死都没想到，自己的性命会断送在自家孩子身上，他们也没想到“为孩子好”，最后害了孩子。
记者曾私底下采访过这些孩子，有的孩子已经长大成人，有了工作，事业一帆风顺，然而却迟迟不结婚生子。
“不敢结婚，感觉自己有病还要去招惹一个正常人，太不厚道了……”
“哪敢生小孩，我都还没长大，哪知道怎么养另外一个小孩？”
对他们来说，他们早就在那一年停止了成长，永远“死”在自己的十三岁、十六岁、十八岁了。
面对自己的父母，他们说不恨，恨一个老人有什么用？
有的孩子甚至觉得父母没有错，“如果自己面对这么不听话的孩子，估计也会没招也会烦躁吧。”
被问到如何缓解那段黑暗的回忆，他们一致说道：“不去想它，别去想它，假装它过去了。这才是大家想要的结果。”
从网戒中心出来，孩子变乖了，父母开心了，可他们不知道，不是孩子变好了，只是他们学会了顺从与迎合。
孩子不是商品，不会变质，也没有好坏之分，孩子本有权利自由发展，往上拢着自己的枝丫，可父母一声不吭地把它剪了。
上天为了孩子关上了地狱的门，家长又开了一扇窗。
谁来买单这次错误
这件事最让人难过的，不是所谓的临沂市四院，而是这样的“网戒中心”遍布全国各地，它的背后是400亿市场。
江西省南昌市戒治中心，16岁的王伟喝洗衣液自杀，被抢救成功，后死于电击台上；
安徽省合肥市正能教育中心，18岁的李敖白天在阳光底下罚站，晚上被用手铐吊挂在窗户上，持续40个小时，最后因水电解质紊乱身亡；
广东省广州市青年教育中心，13岁的李毅清在一次劳动教育过劳死。
网戒中心遍布各地，恶魔在阳光底下摇旗呐喊。
有“市场”正因为有需求，需求来自于父母，有人说，人生底色是绝望，可最后才发现人类的底色是愚蠢。
因为本性愚蠢，所以我们需要学习，提升自己。
父母能一股脑地将孩子推进十三号室，给杨永信“递刀子”，就是因为愚蠢。
当记者采访临沂市网戒中心时，借助心理点评课，在课上问在场的父母：“你们觉得孩子是自己的，可以随意支配的，请举手。”
台下几乎所有的父母都举起了手，有的父母脸上甚至挂满骄傲的神情。
认知能力不高的父母，总觉得孩子从我身体里出来，就是我的东西，你必须对我言听计从，我也有权改造你。
当遇到“问题”孩子，他们从没想过问题出在自己身上，反而觉得孩子有问题，孩子需要矫正。
自始至终，网瘾不是问题，最根本的问题是产生网瘾的原因。
记者私底下采访过这些孩子，问他们为什么要打游戏？
有的孩子说，“他们一吵架动不动就打我，我有苦说不出，只能打打游戏发泄情绪”。
有的孩子说，“他们太忙了，回到家没人陪我玩，不玩游戏玩什么？”
有的孩子哭着说道，父母老是无缘无故言语辱骂他们，只能通过打游戏缓解压力。
原本问题出在父母身上，可父母觉得自家孩子满身问题。
于是试图矫正孩子行为，摆道理打孩子，越打孩子越拒绝父母说教，于是父母绝望了，对孩子无能为力，开始求助外力。
这时“杨永信们”的生意来了。各种荣誉加注在他们身上，各种镜头转向他们。
他们在镜头面前，对自己的行为大夸，炫耀自己治愈了6000多个网瘾少年。
媒体疯狂报道，歌颂杨教授为青少年做出的贡献，可没人想过，这6000多个孩子，到底过得怎么样。
杨永信过得怎么样
2009年，由于孩子网上控诉，才让杨永信的真面目得以呈现，网戒中心被勒令关闭，扣留杨永信的仪器。
大家原以为杨永信会受到惩罚，然而他如今还混得风生水起。
近日，杨永信惊现某场临沂市精神卫生中心大会，他以临沂市第四人民医院副院长的身份出席此次大会。
他现在是现任临沂市精神卫生中心副院长、临沂市精神卫生中心一级主任医师。
除此之外，杨永信还负责主持精神科培训开班仪式，成为指导老师。
他还与朋友一同申请“治疗抑郁症中药药物”专利，对外宣称，治愈率达98%，十天内治好抑郁症。
十天、98%，熟悉的配方，熟悉的杨永信又开始作妖了。
孩子们还在黑暗中挣扎，杨永信继续赚钱割韭菜，丝毫没有停下脚步。
这时，大家才发现，如果一个杨永信倒下，会有下一个“杨永信”继续接过他手中的鞭子，向孩子们奔去。
只要有父母放弃自己的监护权，一味将孩子往外送，总会有恶魔“温柔”地伸出手，从父母手中接过孩子。
著名教育学家洛克曾说，“孩子的心灵就像一张白纸，可以随心所欲地塑造成任何样子”。
然而有的家长，以为他们就是画画的人，画坏了就撕碎它，殊不知，只有孩子才能决定往上面添加什么色彩。
有人说，我们花一辈子等着父母给我们道歉，可他们花一辈子在等我们说谢谢，最后我们都得不到自己想要的。
每个人都有权决定自己要活成什么样，这个决定，杨永信做不了，父母也做不到。
我们能做的就是，对孩子的成长少一些“为你好”，多一些“真正的温暖关怀与陪伴”。
因为陪伴，才是最长情的告白。