要说最轰动一时的丑闻，想必就是某中国百亿富豪斥4300万送女儿进斯坦福的新闻了。它的背后，牵扯出一个金额巨大、利益庞杂的美国名校招生舞弊案，别有用心的“中介”在收受巨额贿赂后，对可能并不符合录取要求的学生加以包装，最终使其圆梦名校。涉案者，有中国名流富豪，也有美国好莱坞影星……这些一直高高在上的大人物，不惜牺牲道义，投入重金，换取下一代的录取机会。
作者： 说姐
本文原文来自：精英说
美国丑闻的爆出，让人在一面感慨“贫穷限制了想象力”的同时，也对美国名校的招生录取规则产生了质疑。毕竟，如果连录取门槛都与金钱、财富这样的东西挂钩，教育的公平性、高等教育环境的纯净，又该从何谈起？
但换个角度想想，富豪名流们对美国名校的追捧与狂热，也从另一层面说明了这些学校独特的地位——享誉全球的名气、遥遥领先的教育质量、无可复制的学术精神、深厚的人脉关系…… 能让富人们都如此“疯狂”，名校浓郁吸引力的背后必定有其原因。
早在几年前，凤凰卫视就拍摄了一系列纪录片《常青藤零距离》，试图从多个角度揭开以常青藤盟校为代表的美国名校面纱。
图片来源于纪录片
矗立在全球教育的塔尖，可这些名校的好，体现在哪里？一个货真价实的名校学子，会经历怎样的日常？…… 这些问题的答案，或许都能在纪录片里找到一丝线索。
01.
疯狂的学生
疯狂的教授
在以哈佛、耶鲁、普林斯顿为代表的八所常青藤盟校中，曾流传着这样一句话：“来到这里，就像来到一个危机四伏的雨林，你要准备好应对禽兽般的教授、野兽般的同学，以及巨兽般的压力。”
图片来源于纪录片
在书桌上陷入“昏迷”的哥伦比亚大学新闻系学生张之豪，对这句话再认同不过。在披荆斩棘申请上哥大的时候，他就已经做好了在疲惫中度过校园生活的准备。但万万没想到，这里的疲惫程度，是想象中的数倍。
一周七天，三天校内上课，两天外出采访，两天写作或剪辑。期间可能还穿插着阅读资料、自学理论知识，虽然在学校旁边租了房子，但张之豪却对住处显得“陌生”。他解释道，“一周总有个几天要在学校通宵。”
图片来源于纪录片
最让张之豪深受打击的，是提交上去的作业被教授改得面目全非之时，这里的教授认真到，连一个单词、连页面的间距都要抠。看到“万里山河一片红”的作业，张之豪常常会觉得“心脏漏跳了半拍”。
图片来源于纪录片
仿佛觉得对学生的“蹂躏”还不够似的，哥大新闻系的教授们尤其乐于对学生们嘘寒问暖。一名教师表示，自己很关切学生的学习进度与学习中遇到的困难，要是有学生发来求助邮件总会秒回。但奇怪的是，中国留学生的邮件不多，因此会格外留意这个群体。
“学得怎么样？有啥困难？” 老师的关注让张之豪“胆战心惊”，虽然明白教授是出于好意，但习惯中式师生关系的他，倍感压力。
图片来源于纪录片
的确，在藤校求学需要学生有一个强大的心脏，不仅仅是应对认真负责到变态的老师，还要在巨大的朋辈压力中谋求生存。
闻名全世界的“虎妈”蔡美儿，在孩子很小的时候就采用高压强迫式的教育手段，逼着两个女儿做题、练琴、读书，一刻也不能停歇，最终成功将她们双双“逼”进了哈佛。
略显叛逆的小女儿露露，曾在幼时拒绝练琴和做功课时和老妈吵得死去活来。但在进入哈佛以后，虽然老妈彻底放手不再管束，自己却时刻处于高度紧张状态。
图片来源于纪录片
“每年数万个敢申请哈佛的，都是非常优秀、非常努力的人，能被录取的更甚。” 已长成妙龄少女的露露这样形容自己的同学。
按理说，已逃离虎妈魔掌的露露，完全可以在大学期间选择自己想要的生活方式。但在努力根本不值钱的哈佛，她不得不承认，自己比中学时期在老妈逼迫下还要用功。
图片来源于纪录片
这似乎就是藤校再普遍不过的日常——大家都格外努力，也格外疲惫。最顶尖的师资与最牛的教学资源唾手可得，教授们还尤其喜欢为学生们服务，在这样的环境中度过宝贵的求学岁月，压力是巨大的，收获亦是。
从小就是尖子生的复旦小才女沈黎英，将自己在哈佛读博的日子总结为三件事——
“生活就是读书、睡觉和哭。”
图片来源于纪录片
一直头戴尖子生光环的她，对于读书学习本从不会畏惧。可在哈佛读书的前两年，却时不时被严苛到事无巨细的教授与巨大的学习压力弄哭。一周下来，只有周五她是最喜欢的，因为只有那天“可以在十二点前睡觉”。
前两年学习基础课程与方法论，第三年考试，通过笔试后再口试，再之后才真正成为“博士候选人”，着手提交论文计划书、展开论文写作……沈黎英将这一关又一关地闯过来，终于在苦痛中迎来自我的新生。
图片来源于纪录片
这充满苦痛的岁月，也被她形容为“有生以来收获最大”。站在前人的肩膀上，她做出了专属于自己的原创性创新成果，终于对所在的学科领域有所贡献，并留下印记。
与常人想象中进入藤校就是“走上巅峰的人生赢家”不同，在此求学多的是被痛苦崩溃与自我怀疑缠绕的日子，但成就也是无可比拟的。这或许正是藤校的特色之一，让每个人走进它的人，学会在涅槃中重生。
02.
通识教育
建构认识世界的坐标系
疯狂的教授、疯狂的同学、巨大的压力，也许是所有进入藤校求学之人的共同感受，但另一重共鸣、也是与中国高等教育相比十分不同之处，在于“通识教育”。
来自北京的“白富美”左彤，精通钢琴与声乐，会讲英法双语，曾在耶鲁历史系读本科。当然，这个说法或许并不准确，因为她从入学第一天开始并没有一个特定的专业。
图片来源于纪录片
在耶鲁的前两年，她可以在每学期开设的2000多门课程中自由选择，它们涉及多个学科、多个领域，包罗万象、无奇不有。在充分探索各个领域的基础上，大三这一年，学生们才被要求申报专业，但与所有所学课程相比，所谓专业课也只占到三分之一。
左彤介绍道，这就是耶鲁的“通识教育”，它让学生拥有相当大的自由度去探索多样知识与科目，并在此过程中逐步找到兴趣所在，学会如何看待世界，如何待人接物。
图片来源于纪录片
耶鲁的这种特色也获得了就读哈佛的虎妈大女儿索菲亚的共鸣——自己无论想学多么千奇百怪的冷门科目，都会得到学校的支持。学校总是有足够的资源，让每个学生都能自由探索自己想要了解的任何一个领域。
图片来源于纪录片
用哥伦比亚大学一位前教务长的话来说，这便是以藤校为代表的美国名校教育的核心，即通过通识教育，将学生培育为完整的人。
在他看来，为学生划分不同的专业、将其培育为专才固然重要，但在学生们最好的时光里给予他们足够多的自由与空间，在广阔的知识海洋里遨游，直到掌握超越学科的方法论与价值观，这更为重要。
图片来源于纪录片
耶鲁学子左彤是十分赞同这种“全才”式的理念的，虽然在中国亲戚屡屡询问“选了哪个专业？好不好找工作？” 时感到尴尬，但她自己清楚地知道：充沛学科知识的浸润，正为自己认知这个世界搭建着“坐标系”。
以后无论遇到怎样的新挑战与新知识，都会立马反应过来——这应该坐落在“坐标系”的哪个位置，这种素养与具体的学科知识同等重要，养成的良好思维习惯亦会伴随终身。
这也不难解释，为何在左彤选修历史方向的“学长学姐”里，有人在商界叱咤风云，也有人在政界青史留名——美国第43任总统小布什，就是从历史系走出的名人之一。
图片来源于纪录片
此外，批判性精神与质疑能力、多元观点包容与碰撞、学术独立于政治的底气等等，也都是与“通识教育”相伴相生的名校气韵。
左彤表示，能在最青葱烂漫的时光，近距离感受常青藤盟校的种种美好，利用其资源及优势去充实自己，做自己想做的事，“可能是这辈子遇到的最幸运的事”。
图片来源于纪录片
03.
创新与创业
成熟的“一条龙”服务
当然，藤校虽是美国高等教育中的佼佼者，却并非全部，因此除了探究藤校，纪录片还将镜头对准了那些同样优异的名校。其中极有意思的，便是斯坦福的创业创新。
如果你是斯坦福计算机系的一名学生，在开发出某个全新程式之际，有大概率会接到学校递来的一张“名片”：“包申请专利、注册公司及上架推广，心动不如行动哦亲~”
图片来源于纪录片
中国留学生曹勖文就遇到过类似的事，他先是迷糊了半天，才恍然大悟——原来学校的意思是，你可以拿课堂上做出的创新成果去申请专利，创业开公司，校内会有专门的团队会协助学生走完这一整套流程。
换言之，鼓励学生创新创业，在斯坦福早已形成成熟的“一条龙”服务。在这条完整产业链的驱动下，曹勖文突然明白，为什么隔壁硅谷顶着“斯坦福校友创业”名号的公司如雨后春笋一般蔓延，也明白了为什么会在某新晋富豪排行榜上，看到同个宿舍楼的哥们。
图片来源于纪录片
名校全力催化创业成果落地的做法，显然是百利而无一害的。学生可以实现梦想，学校可以占有股份，美国国家经济的繁荣，也在某种程度上依赖于此。
波士顿银行的报告显示，近年来由斯坦福等名校催化落地的4000多家创业公司，为当地提供了超过110万的工作岗位，足以证明，大学创新创业对地方经济影响显著。
图片来源于纪录片
在学校格外鼓励创新创业的风潮之下，本可以本硕连读的曹勖文，毅然在本科毕业之后申请了Gap Year，全力投入创业过程中。
如今的他，是一个老练的“连环创业者”，一个手机App，两周半就可以完成从构思到编程到上架的全过程。期间，还可以跑到给同系的两位师兄——谷歌创始人拉里·佩奇与谢尔盖·布林投资的某学校要员办公室，“忽悠”其入伙；更可以随时随地往返于硅谷，接受投资圈大佬和创业界前辈的点拨。
图片来源于纪录片
这些，都是身在斯坦福这样的名校才具备的优势。镜头下，一拨又一拨的投资者正赶往斯坦福学生聚集的工作室，拿出“伯乐”的目光，细细打量着新一代的“千里马”。
图片来源于纪录片
其中一位乐于投资斯坦福创业团队的风投界人士李强表示，高校其实就是要有这样的魄力与勇气，永远比社会多想一步，永远走在现实的前面。创业创新精神的传承、实践的传递，最终惠及的，将不仅仅是学生本身。
图片来源于纪录片
“通识教育”、“学术自由”、“批判”、“创新”……太多标签贴在美国名校这座常人可望而不可即的象牙塔上，众说纷纭，但事实上，只有身处塔中的人才能够分得清。
也难怪，某些名流富豪宁可花那么大的价钱，也要把孩子塞进名校，做法不正确，对美国名校的痴迷和向往，却与常人无异。
图片来源于网络，版权归作者所有
美国名校真实的模样，也足以带给中国高校一定的反思，它们未必是教育最好的模板，但展现出的种种优势与特长，始终在提醒着我们弥合差距。那句老话——"见贤思齐焉，见不贤而内自省也"，说的正是这个道理。
References:
【纪录大时代】常青藤零距离（共五集）
中国新闻网 《5集纪录片《常青藤零距离》将播 探寻美国名校》
精英说 《中国家庭花4374万元进耶鲁？！美国顶尖名校录取究竟有多脏...》
精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。