贩卖焦虑何时能够成为过去式
刘力/文
一
从《小别离》到《小欢喜》，再到如今的《小舍得》，构成了中小学教育三部曲。
自然也有太多的关注当下学习生活的影视作品，他们总能够在某种特定时刻，成为当下教育的缩影，光怪陆离之下，我们的心被肆虐，被拉扯，甚至被吞噬。
其实，背后的原因很简单，我们从没有像现在这样焦虑。
二
从幼升小开始，我们的教育在某种程度上就已经偏离了方向。
我们的教育不再以孩子的需求为目标，不再以孩子的健康为保障，不再以孩子的快乐为根基，我们的目标关注点其实只剩下卷面上红哈哈的冰冷数字。
没有过程，没有思维，没有逻辑，我们的一切出发点都根源于那个叫做“公平”的成绩。
毕竟有太多的人都说一句话，教育中最公平公正的是高考。高考最后比拼的是什么？成绩，成绩，还是成绩。
三
《小舍得》中也是三个家庭，两个女孩，两个男孩，他们都行走在大人世界的边缘。
其一是米桃，堪称学霸，从小因为长在农村，懂事而又好学的她从来都是班里的佼佼者，哪怕是从来没有接触过的一些东西，她也能够一点即透，触类旁通，智商的高能，让这个女孩在学习中游刃有余，一度成为“别人家的孩子”，备受其他家长喜欢。
其二是颜子悠，算不上学霸，性格内向，但也算得上好学上进，每天在妈妈田雨岚的强势干预下，努力做好每一件事情，但考前焦虑却无时无刻不困扰着这个男孩，他一度出现幻觉，严重的心理问题最终成为压倒家人的厚障壁，无奈的田雨岚最终选择了放手，反倒使得孩子获得新生，朝着原本自己要求的方向发展。
其三是夏欢欢，无忧无虑守着女儿奴的爸爸夏君山和优雅知性妈妈南俪，原本可以一直快乐下去，却最终因为南俪的职场受挫和一系列家庭所带来的问题，陷入焦虑，并最终走向崩溃。
其四是夏超超，这是一个尚在幼儿园的小孩子，可爱活泼的天性从来是他的标配。但南俪还是无情地打破了这一切，她一度把尚在幼儿园的夏超超带到辅导班，希望从幼升小就给夏超超一个光明的未来。
然而事实证明，这一切都是徒劳的。违反了孩子天性的教育从来都不可能真正走向成功。夏欢欢失去了笑容，也因为跟米桃的比较，让这个本来的快乐天使变得郁郁寡欢，甚至直接选择与米桃对立，搞所谓的小团体，疏远自己曾经那么要好的朋友。颜子悠也因为田雨岚的逼迫，产生心理问题，甚至于直接与田雨岚正面对抗，他把自己所有的不满寄予自己幻想中的朋友大龙。
而这一切，都源自于一个小小的小升初。在很多家长看来，只有名校才能培养出优秀的孩子，才能够提早给孩子一个璀璨的未来。
我们某种程度上，直接把大学时代才可能面临的就业焦虑，提前到了小学甚至幼儿园时代。
四
《小舍得》最不同于其他两部姊妹篇电视剧《小别离》和《小欢喜》之处，我认为还在于，它试图用社会分析的笔法希望能够为中小学的这种焦虑寻找根源。
电视剧显然把这种焦虑的根源归就到了原生态家庭上。
甫一开始，田雨岚就贩卖焦虑，她直接在餐桌上与南俪就孩子的教育问题剑拔弩张，面子是社会比拼中非常重要的一环，在这其中，夏欢欢的文艺价值敌不过颜子悠的成绩光环。背后自然是田雨岚母亲蔡菊英的安全感缺失，带给田雨岚的，就变成了对孩子过度的期望值。再加上丈夫颜鹏的“不上进”和颜家的财大气粗，更加深了田雨岚的这种焦虑，她始终认为自己只有儿子，但最终却发现自己所做的一切原来都是一场笑话，儿子的不理解和拼命逃离，丈夫和公公婆婆的强烈反对，让这个商场上的女强人倍感无力，她最终意识到，与其让孩子没有健康和笑容，疏离了自己，还不如及早放手，去重新融入家庭，然后才发现原来所有的美好都是那样平淡自然，从未远离。
南俪是一个更加强势的母亲，表面上的知性温雅并没有持续太久，在985上过大学的夫妻二人本来琴瑟和鸣，相得益彰，却最终因为女儿的叛逆和南俪的强势手腕几乎分崩离析。母女成了仇人，夫妻陷入冷战，几度连父亲也陷入内疚和困顿，南俪把自己活成了她自己曾经很讨厌的模样。原生家庭让夏君山从开始就对孩子百依百顺，并且一直鼓励自己的孩子按照自己的兴趣构建自己的未来，也让南俪一开始就觉得自己的孩子不能永远“沉沦”，她需要重新勾画孩子的未来，于是田雨岚曾经无所不用其极的手段成为南俪的杀手锏，刚刚还与田雨岚讨论胁迫孩子问题的南俪，转过头就把田雨岚的威胁手段用到了夏欢欢身上，原因也不过就是因为原本就是大人造成的夏欢欢与米桃的推搡事件。南俪用威胁扔娃娃的手段让夏欢欢最终妥协，也用不要夏超超的方式让夏超超选择学习，这样的思维真的令人无语。我们常常不经意间就摧毁了孩子曾经无比信赖的城墙，我们无形中给予孩子的压力，其实全都源自于我们内心那种卑微的人生诉求。南俪深刻感受到自己职场上的挫败，她进一步把这一焦虑传导给自己的孩子，她认为孩子一定要优秀，才能有一个璀璨的未来。于是原来曾经那么厌弃辅导班的南俪变了，变得急功近利，她与夏君山产生了深深的裂痕，原本和谐的夫妻开始冷战，开始争吵，让家庭变得不再温馨。
五
电脑摇号及时止损，新冠疫情适时弥合，家长们的一切焦虑其实都源自教育资源的不均衡，所有的人都拼尽全力，希望把孩子送到那些优势教育资源相对集中的学校，能够为孩子未来发展提供更好的学习环境，让孩子能够更高的成绩出线。
及时出台的新政策带来了新变化，好多孩子再也不需要去拼名校；生命面前一切归零，人间亲情倍显珍贵。这种皆大欢喜的结局固然为了迎合正能量的操作，但很大程度上，我们也必须相信教育的这种正向改变。
毕竟高考正在发生复杂而深刻的变化，我也始终愿意相信改革的动向是正面的，那种“反套路，反刷题，凡死记硬背”的宣言书应该可以成为未来考试的基本方向。
六
在今年安徽卫视《超级演说家正青春》中，张锡峰的演讲引发全国关注，很多人把目光都集中在那句关于“土猪”与“白菜”的断章取义上，我则更多地把视角放置在关于年轻人的迷茫与奋斗中，一些所谓的刺耳的批评声令人窒息，而那些所谓的站着说话不腰疼的专家们更是义正辞严，全然无视一个来自农村的普通孩子的天然诉求。
在讲演中，张同学谈起家乡的美好，也说到了乡村教育的贫瘠，更说起在城市生活中的迷茫与苦痛，然后语及《航拍中国》对自己的影响，最后说到自己目前的奋斗与希望，在那些所有人认为的面目狰狞中，我反倒认为这个孩子说出了目前教育的现实。我们不能以己度人，站在根本不是一个层次上去品论他人的所谓不足。
只因为，那一刻我也是一个曾经的求学人。
我是90年代的高考生，我们学校当时流行的只有一点：翻越秦岭。其时，翻过秦岭就意味着上本科，翻不过秦岭那就是名落孙山，或者流落到本地的专科学校。这是那个时代农家子弟最朴素的愿望，绝对是城市里的家长和孩子们难以理解和想象的，那些所谓的高大上往往都是虚空的幻象。作为农家的孩子，每个人最大的愿望其实也就是希望能够进入城市，获得比乡村优越的资源和条件。甚至进而通过一代两代三代的努力，最终真正融入城市，变成那里的一份子。
这岂是那些所谓的大境界大胸怀所能容纳得了的？
一个刚刚踏入高三，还没有进入社会的中学生，一次讲演，励志也好，鼓动也罢，掌声和谩骂的背后其实是社会焦躁和家庭期待的共同作用。
七
影视作品是社会的折射，更是社会问题的放大。
现实却显然比影视作品更加残酷，高考的竞争不言而喻，原来拼本科，现在拼名校，未来拼什么不得而知。
但我深知，教育部门三令五申背后的信号。
从未成年人保护、减负再到睡眠以及近视的矫正，一串串与学生有关的行政令扑面而来，它带来社会效应自然有待检验，但在小地方，在我们这些小县城，孩子们却并没能感受到来自教育部门行政令带来的松解。在小学，孩子本质上只有语数英三门功课，却要承受着体育音乐美术和其他所有所谓副科被挪用挤占的无奈，还有无休无止地反复抄写和练习到晚上十一二点的痛苦；在初高中，孩子课程的多样化带来的自然是全面发展的进步，但也挡不住各科作业的轮番轰炸，专家们所期许的所谓快乐在孩子这里都变成了梦魇。
八
所有的人都不需要贩卖焦虑的生活，但却又不得不在焦虑的生活中年复一年，日复一日。
我不知道这样的日子何时是一个尽头，我知道《小舍得》中反馈的现象当下依然肆虐成灾，无法自拔。
我期待这样的教育早日成为过去式。
——2021.6.10