李阳真正闻名全国的时间，是在2004年。
彼时，这个男人出版了自传书《我成功我疯狂》，里面讲述了自己的人生经历与成功经验。
10年里，这本自传发行了1000万册，神话被不断流传。
在今天的英语培训行业里，俞敏洪的新东方是当之无愧的龙头企业，但没有多少人知道，在此之前，李阳才是这个行业的奠基人，他就像一颗闪亮而短暂的彗星，在那块尚未有人开垦的黑夜，留下一道难以磨灭的印记。
在事业最巅峰的时候，李阳说自己只用了一个星期就震撼了整个日本，和三亿中国人面对面交流过，一个小时的收入就可以建设一所希望小学。
他没有吹牛，这个凭借一己之力在全国掀起“英语热”的男人，确实有过一段堪称传奇的人生，上春晚，担任奥运会英语总教练，数不清的荣誉在身。
但繁华落幕，剩下的只有遍地鸡毛，在英语培训依旧盛行的今天，历史的长河正带走了曾经的一切，李阳的故事被人们逐渐遗忘。
“我是一个极度自卑的人”，这是在经历巅峰和低谷后，他对自己的总结。简短、客观，而又复杂，短短10个字，背后却藏着三代人的人生。
17年过去了，那个曾经叱咤风云，家喻户晓的李阳，现在怎样了？
1994年，李阳用了一个下午的时间，抛下了自己此前多年努力得来的成果。
他辞去广播电台的工作，上交了记者证，连档案都没要就匆匆离开，靠着和父母借来的10万块钱，李阳和朋友在广州创办了李阳·克立兹工作室。
简陋的办公室中，这个朝气蓬勃的年轻人正在努力推广自己的《疯狂英语》。英语是李阳的立身之本，也是他与这个世界交流的底气，不管是生活还是工作，都始终围绕着这个点在运转。
靠着之前积累的名气和人脉，李阳的事业发展得很快，在那个英语还是稀罕物的年代，这样的专业培训广受人们的欢迎。
多年以后，在回忆起这一刻时，李阳说自己的演讲就像巴黎圣母院，就算锁上门，外面还有几千人在等待。
在数不尽的学生面前，李阳总是能用精准的角度切入，迅速引动人们的激情，他总结出一套为人处世和成功哲学：热爱丢脸、欢迎挫折、享受痛苦、追求成功。
同时也不放过一丝机会，在每一个场合，他都会不留余力地介绍自己的英语成功方法：最快速、最大声、最清晰的“三最法”，不仅可以让人学会国际口腔肌肉，还可以提高人的自信，走向成功。
偏激，但很有效，靠着自身的英语成就和演讲，短短两年的时间不到，李阳的《疯狂英语》就成功打响了招牌。
这个年轻人从不掩饰自己的高傲，他总是认为自己的英语是独一无二的，外教老师不能比及，在演讲现场，最常出现的环节就是“骂外教”。他当着台上外教的面，用中文对台下数以千计的学生说：
“要利用外国的廉价劳动力，他们没什么了不起，别把这些人捧得太高。”
在千禧年之前，人们对英语的了解还处在模糊状态，而李阳则是第一个把这种模糊撕开的人。
他总是有意识地讲述自己如何从一个英语不及格的差生，变成如今能够和外国人同声翻译的成功人士，在将人生成就归功于英语的同时，李阳也会将其和民族主义、感恩教育、成功学捆绑在一起。
“如果不去奋斗，你首先就对不起你的父母，不能当人；
从小教育你的小孩，学英语的目的留两个字——Make！Money！”
台下的孩子听不懂李阳话里的意思，只是隐约明白英语对自己很重要，而家长们却被他的话感动得流泪，发誓一定要用英语塑造孩子。
有人被他的成功所激励，也有人觉得这个年轻人疯狂、偏执。李阳对此不予否认，这样的问题他见得太多。
在清华大学演讲时，有学生提出质疑，认为《疯狂英语》不适合所有人，问有没有比较温和的方式。李阳说：
“其实所有的成功者都是疯狂的，就像英特尔的CEO葛洛夫所说的那样，只有偏执的人才能成功。”
就像给自己的英语学习诀窍取名“疯狂”，他的骨子里流淌着一种偏执、疯狂和不屑隐藏的高傲。
这种复杂而极端的性格和做事风格，来自于李阳的童年，他说自己是家庭、学校、社会三类教育失败下的产物。
1998年，李阳曾拜托导演张元给《疯狂英语》拍一部宣传片，并讲述了自己的人生经历。
张元同意了，影片很快就开拍，但他慢慢才发现：李阳总是喜欢在不同场合下，重复提及自己的童年阴影。
童年，是人生的底色，而李阳的童年，绕不开他的父母。
1969年，李阳出生后不久，父母就匆匆离开到新疆支援建设，将他留给外公外婆照顾。
两个老人带着一个年幼的孩子，这样的童年并不比“野孩子”来得好多少，外公外婆只希望李阳不要闯祸，至于其他方面的事情根本没时间去理会。
在这种环境下，李阳养成了独立特行的性格，因缺少父母的陪伴而变得孤僻，喜欢独处。
李阳4岁那年，父母回家团聚，但这其实是不幸的开端。父母对他管得很严厉，尤其是在看到他“缺乏管教”之后更是如此。夫妻两人经常骂李阳，用“你个笨蛋”、“你将来只能去掏大粪”斥呵他的不争气。
那时候，李阳总觉得身边每一个人都试图用眼光杀死自己，在孤僻之余，逐渐变得自卑和抬不起头。
他不愿意上台讲话，紧张得摸头吐舌头；更不敢去电影，怕给父亲讲述电影内容时自己语言能力太差，复述不出来。
有一次，李阳和父亲到西安工作的地方，父亲和他说晚上两个人睡一张床，他不假思索，立马说自己不愿意，就算去死也不行。
或许是童年缺乏父母的爱护，李阳对亲情既渴望，又排斥，这样矛盾的内心为他日后的疯狂和偏执埋下了伏笔。
上初中时，李阳留了一头长发，周围的人都对他这种形象很反感，认为这是不男不女的行为，父亲听到议论后找他谈话，但最终只换来一句“我乐意”。
在不受待见的环境下，李阳最合得来的人只有高中的英语老师，因为口语不错的缘故，老师总是指名让他朗读英语，这种认可也激发了他对英语的兴趣。
但真正让李阳爱上英语，甚至视其为救命稻草的时候，是在大学。
1986年，李阳考上兰州大学，这个成绩在他们班不算好，也不算坏，所以父母给他挑了个自认为不错的专业：工程力学系。
李阳对这个专业完全没有兴趣，上课的时候往往是在发呆、睡觉，一个学年下来，他就挂了13门课，其中包括最擅长的英语。
过年回家的时候，他和几个高中同学相约到老师家拜年，看着清华北大的同学在老师面前大谈自己的理想，李阳莫名感到一阵空虚，他有点害怕，怕自己一无是处，碌碌无为。
那天，李阳在老师面前痛哭，像个无助的孩子，为了不让自己堕落，他决定苦学英语。
省吃俭用，把存下来的钱买英语资料，结果得了严重的胃病；
在工地上捡钢筋放在宿舍搭成“堡垒”，躲在里面听英语，一天学16个小时，耳朵出了问题；
最后，李阳决定在学校的烈士亭学习，但那里是学生的约会圣地，看着旁边一对对情侣，他始终放不下心学习。
抱着“我谈不了你也别想谈”的心理，李阳拉着同学每天就在烈士亭大喊英语单词。
尽管很长一段时间里他都被认为是精神有问题，但李阳还是坚持了下来，烈士亭成了他专属的学习地。
1988年，李阳参加大学英语四级考试，以92分的成绩获得全校第二名。他出名了，外语系的系花夸李阳英语好，同学都请他为自己补习。
李阳突发奇想：自己干嘛不搞个补习班？
说干就干，顶着英语高手的名号，李阳一边参加各种英语比赛，一边搞个补习班，一个月20块钱，那段时间，他赚了1400多元。
这是李阳第一次认识到英语给自己带来的好处，但不是最后一次，他认为“疯狂”和偏执的学习态度，让使自己获得今天的成就。
这个观念对李阳影响很大，以至于他日后人生的巅峰和低谷都与此有关。
2000年，李阳拜托张元拍摄的纪录片《疯狂英语》获得意大利米兰电影制作人电影节“最佳影片”。
这部呈现李阳和他的学员们“宗教式”学习的纪录片，使得他的名气进一步上升。
恰好，李阳又赶上了一个属于他的时代：港澳回归、企业股份制改革、加入WTO、申奥成功，这种种变化让人们开始有了学习英语的愿望。
2002年，李阳上了春晚，表演了一个名为《英语大家说》的节目，事后，朋友对他说：
“你的影响力只是在国内，这不够，你要发展到外国去。”
李阳觉得有道理，于是将“疯狂英语”带出国外，在韩国、日本、新加坡等国家四处演讲。
从默默无闻到红遍亚洲，他越发觉得自己的春天已经到来，因为不仅是事业攀上巅峰，连爱情也开花结果。
2004年，李阳认识了美国女孩李金，对方担任“疯狂英语”的总编辑，一起工作一起拼搏，很快两人就沉入爱河。
这是属于李阳的一年，爱情事业的双丰收，让他越发坚信自己的学习秘诀和做事风格是正确的。
2008年，李阳被任命为2008年奥运会英语总教练，他开始有些不安，在登上巅峰的同时，俞敏洪的新东方出现了，“疯狂英语”失去了一家独大的地位。
他问俞敏洪：“两家公司谁能做得更好？”
俞敏洪说：“两家都可以做得好，但“疯狂英语”只有你一个人在支撑，而新东方是一个团队。”
俞敏洪没有骗李阳，李阳也知道这个弊端，在谈话结束之后，他就找了一批英语老师做团队，但最后发现效果都不太行。
团队没有做成，“疯狂英语”的受众也开始减少，李阳的“极端式学习”不被大学生所认可，他只能转头把目标放在中小学生身上。
这件事之后，在演讲场合，他曾多次公开批评当代大学生：
“大学生的水分太大，乱七八糟的人都有；
爸妈卖房供他们上学，这个没志气的却在学校里谈起了恋爱；
大学生是最没钱的，把钱都用在约会上，愿意花钱学英语的人太少。”
李阳不认为是自己教育方式的错，他更倾向于是大学生本身的原因。在提出“恋爱是原罪”论点的同时，李阳却忘了自己是个有家室的人，比恋爱还要更进一步。
事实证明，李阳的“疯狂”并不止步于此。
2007年，他去包头市一中演讲，讲到一半时他建议学生向背后的老师们鞠躬，后来觉得不满意，就改为“磕头礼”。
于是荒诞的一幕出现了：数百上千名学生纷纷跪下向老师磕头。而李阳将这一幕拍下，发到博客上，被众多网友谴责。
几天后，李阳在采访中反击，说网民没名字没脸，简直不是人。
之后，他去武汉讲学，又鼓动女生“剃发明志”，说只要哪个女生剃光头，他就将其收为亲传弟子。
诸如此类的“疯狂言论”，李阳从2007年一直喊到了2011年，一如当初在烈士亭的做法，他始终认为是外界不理解自己。
这样的闹剧，在2008年结束了。
这一年，李阳和妻子的婚姻破裂，他对李金施以家暴。
实际上，两人走到这一步其实早有预兆，而且原因诸多。
李金是一个尊重长辈的人，而李阳则无数次在公众场合抨击父母对自己的失败教育，这让她觉得丈夫很疯狂。
不仅如此，李阳还多次在媒体面前说自己和妻子之间没有爱情，而是靠学习英语维持关系，这让李金很受伤，尽管李阳辩解这只是在演戏，但久而久之她感到了失望。
在李阳的世界中，英语是唯一的，他认为成功是唯一的标准，而不是平凡的爱，真正的爱是能带来巨大的成功。
没有人能理解他的思想，人们也不愿意去理解，毕竟将任何事物都当作成功的踏脚石，这本身就扭曲。
李金将自己被家暴的照片发到网上，引起了轩然大波，人们没有想到，口口声声喊着要家庭和睦，给子女做好榜样的李阳，会有如此残暴的一面。
李阳也慌了，事后他采取了多种补救措施，但形象依旧毁于一旦。疯狂英语北京公司倒闭，学员们纷纷退学，公司客服主动推销业务，但一听到“疯狂英语”，往往立马就被挂掉。
兵败如山倒，“疯狂英语”的倒塌让人唏嘘，就像俞敏洪所说的那样，这个看似庞大的英语培训机构，全靠李阳一人在支持，他倒了，公司自然衰落。
不久之后，李金和李阳提出离婚，法院判处他向李金支付5万元的精神损失费和1200万元的财产折合款。这笔钱，李阳到2013年都没有落实，但他的事业行动却没有停下。
同年，李阳宣布加入安利，并且大肆夸赞这家公司如何成功。
2014年，他又宣布自己皈依佛门，拜释永信为师，计划给僧众培训英语。
2015年，不甘寂寞的李阳踏入手机行业，宣称要造出一款只能学习英语的手机，但结果无疾而终。
时代大河中，这个曾经占据半壁潮流的男人，如今却成为一条小鱼，偶尔溅起不大不小的浪花，让人隐约感到他的存在。
后来一次接受采访时，李阳对着媒体说：“其实我是一个极度自卑的人”。
在经历风风雨雨，成功与失败后，这个疯狂、偏执的男人，最终选择在大众面前吐露自己的心声。
童年的烙印深刻影响着人的一生，父母对李阳的斥骂，让他形成了自卑、冷漠、软弱的性格，也因此滋生了虚假的一面。
在世人面前，他假装高傲、疯狂、偏执的样子，以此来满足自己内心的空虚。
他一方面受到父母的伤害，另一方面又将这种伤害传递给下一代。
和李金结婚的这十多年里，李阳每个月只回家两次，从来不和家人过春节，甚至对三个女儿的教育都采用了“实验的方式”，将其当成小白鼠。
他热爱的不是英语，而是英语所带来的荣誉和成就，就算没有英语，也会有德语、法语等其他语言作为借口。
他这一生，一直都在以热爱为由，行偏执之事。
在和李金在一起之前，李阳还有过一段婚姻，并生下了一个名叫李嘉林的女孩。
这段婚姻很短，离婚后女儿被前妻带去国外，父女很少见面，
李嘉林很懂事，一直认为父母离婚是因为自己不是男孩，抱着这样的愧疚，20岁的她回国找到李阳，碰巧赶上父亲在演讲。
站在讲台下的李嘉林，听李阳说“父母每天要拥抱孩子10次，孩子才会健康成长”。
那天演讲结束后，李嘉林对父亲说：“我不够健康”。
听到这句话的李阳内心有何感想，外界不知而知，但父母在他身上种下的因果，他将其带给下一代，这是一件很可悲的事情。
似山河万变，但其实什么都没有变。李阳最终活成了那个他曾经厌恶的父亲。
如今的他已不复当年的盛名，偶尔在微博看见他的消息，也不过寥寥数人评价，其中大部分都是嘲讽和怒斥；他依旧为“疯狂英语”做宣传、打广告，但鲜有人愿意报名。
他只不过是换了一个环境，重复童年的生活。