女儿要生产，妻说：去看看。我连连摆手。我知道，俗语说：孩儿奔生娘奔死，我不想再亲眼目睹这两手掿个胆的担惊受怕的场面。妻说：亲爹不去太不近人情了吧？我只好硬着头皮前往。
女儿远彤是个乖巧的孩子。她出生后，我没怎么过问过。她是娘的小棉袄，又不是我的。嘻，玩笑。我最怕见她们娘俩一起说车轱辘儿话，没完没了；一同逛街，默契得跟乱了辈分的亲姊妹似的。更看不惯她们联合起来对女婿和我乱批一通，口诛笔伐。女婿小米白白净净的一副书生相，斯文子曰的。远彤不知哪来的本事，训他像训孙子，像领导恐吓办事员。我每每替小米捏了一把汗。不长记性啊，小米下贱的样儿好像很受用。我最烦远彤的颐指气使了，我对小米说，怪我家教不够，望你海涵。小米懵懂地看着我说：爸，我挺好的呀。
阿门，我无语。
年轻人之间的事，我弄不懂了。也不想弄懂。只要他们吵闹着和谐，俩口子争个什么高低呢。我的老妻心疼女婿，做个好菜就低声下气招呼俩人来。女儿在小米的陪衬下，大驾光临，像个如假包换的慈禧太后。不是挑剔盐大了，就是批评辣度不足；女婿则默默无闻地风卷残云，看他那饕餮的样儿，就知道女儿在厨房里是个笨东西。不是不屑，根本就是不会厨艺，说君子远庖厨，她是与小人一类难养也的角色呀。她哪有资格盛气凌人呀？我的女婿呀，我的老妻呀，此风不可长。
俩人在江南上同一所大学，毕业了远彤就把小米带到了苏北了。江南的小米是很细致的男孩子，在风俗很硬的苏北混得如鱼得水，他会说许多邳州话，也把“小猪”读作“小锥”，把“回家”说成“家去。”也会说江湖话：“都是运河老街大榆树底下的，谁不认识谁呢？”其实，他是南方香樟树下的人。慢慢地，他当了科长，一棵没根没梢的江南浮萍。我乐观地估计，也混到顶了。你刨根究底一回瞧瞧，现任哪个局长的上一代的亲戚八大姨不在政府里沾弦儿？我很惭愧，只能安慰说不求闻达吧，有碗饭吃，挺好。
到产房前，小米像个领导干部样的在那里“走柳”。转来转去，满脸油汗，嘴唇哆嗦着不知道咕叽咕叽什么。我给他一支烟，他连忙摆手，转念一想：老婆在产房，顿时胆气壮了，双手接了，一口气吸了半截。从早八点到晚七点，小米黄汤白水未沾过唇。从刚觉得疼到现在，远彤的生产毫无进展。我考虑再三，上前敲产房的门。一个蓝大褂蓝帽子的助产士出现在门口。她说：“你们不要急，李远彤正在酝酿感情。”说完阖门。从门缝底透出一线光，小米撅着屁股趴下，听听，产房里阒无人声。一个小时，再一个小时，妻子又敲产房门，蓝帽蓝褂子出来了，她呵斥道：“生孩子那么容易吗？！不许再敲门。”我急忙躲进卫生间抽烟，抽完一支，再点燃一支恭敬地置于洗手盆边的大理石台上，香烟袅袅。双手合十，口中念念有词：各路神仙保佑，我半生以来，从没干过一件对不起良心的事，求神仙保佑我的女儿和婴儿平平安安。祈祷完，心里稍安，净手出来，发现妻子正跪在墙角，咕咕唧唧。原来，神灵在这时候颇能安慰抚平人心哟。
夜里三点，小米的手机响了，我们扑过去。是女儿远彤用医生的手机打出来的，她哭着对妈妈说：“我想破腹产，妈妈呀，太疼了！”妻子说：“我的好女儿，女人都是这样受罪的命呀，瓜熟蒂落什么滋味只有瓜秧知道呀！不还得摘瓜嘛。坚持住，持续用力！”说完挂了电话，讲话时间长也要耗费气力，攒足劲让女儿生育吧！
隐隐约约，传来一阵阵婴啼，我警觉性挺高，那该是我的外孙子的第一声啼哭吧？是别家的啼哭。小米急忙按产房门铃。这时，一个白褂白帽小巧玲珑的女医生又出来， 她对我们说：“李远彤要求无痛分娩，已经注射了麻药；但是疼确实不疼了，她也不知道使劲儿了。”我们急得像热锅上的蚂蚁。
既然骨缝开了，不顺产，对不起祖宗。我告诉白褂子医生，“母亲伟大就在于享受阵痛，不经历痛苦，岂能笑看人生？死去活来也要生出来。”一刻钟，医生又出来说：“孩子漏出头皮了，这时不努力就要前功尽弃。”我要她细点讲述。她说：“李远彤不攒足劲儿，我们就没法配合，这孩子就出不来；那产妇就要剖腹，但孩子必须再推进去！”我彻底害怕了，妻子抓住我的手，战栗着说：“这个死丫头，关键时刻掉链子。”说着就对着产房河东狮子吼道：“李远彤！你给我听着，平常唱高调，今天充孬种了吗？如果你不一鼓作气把孩子生出来，你就是我们家的千古罪人，我看不起你；如果你还有点责任心的话，还是一个母亲的话，你就拼一把吧！䝼好了，我在外面给你磕头了！”说完，真跪下，向东，“咚！”、“咚！”、“咚！”，声震走廊。产房里的李远彤“哇”大哭起来，高叫：“向我开炮！妹妹你大胆地往前走啊！往前呀走，莫回呀头，通天的大道九千！九百！九千九百九十九哟呀！”歌声未歇，一阵高亢嘹亮的婴儿哭声震耳欲聋，我的外孙女米粮甜，终于横空出世了。
这是三年前的事了。女儿现在提起来仍心有余悸。俗话说：“爹的恩情也好报，娘的恩情报不完。”我也不建议女儿生二胎，不是养不起，而是生育路上有许多拐角，从拐角突然窜出来究竟是一条狗，还是一个醉鬼呢？谁也预料不到。现在甜甜活泼可爱，叽叽喳喳，是我们家的一台戏啊。譬如朝露，去日苦多，别用我们那一套难为孩子们了；不生就不生吧。
没有人把祖国比作父亲，其实父亲也是挺深沉的，但世上所有的苦难与生育相比，显然轻于鸿毛。我为天下的母亲祈祷。愿所有的孩子都能顺顺利利来到人间。