“2年前我公公身体不适在家休养大半年，今年年初我母亲因突发疾病离开了人世，我还在悲痛中女儿又被确诊白血病，一连串的打击让我喘不过气来，但我必须坚强地走下去，孩子太需要我了。”张明镜哭诉着说道。
张明镜来自湖北省随州市广水市武胜关镇乐山村，与丈夫徐星星2015年成婚，婚后一直未孕，这是小两口心里的遗憾，他们期盼着能有自己的孩子。经商量后夫妻俩决定做试管婴儿，为此张明镜身上被扎了无数个针孔，终于在2019年怀有了身孕。得知即将要有自己的孩子时，小两口激动地相拥而泣，为了这一刻他们期盼了4年。十月怀胎期间，他们畅想过孩子出生后的种种幸福场景，却不曾料到这是幸福的开始，也是痛苦的开端。
2020年4月8日，孩子出生了，取名徐语涵。语涵浓眉大眼可爱的小脸蛋，她就像画里的孩子般漂亮。家里终于有了孩子的啼哭声，全家人都沉浸在幸福的喜悦中。殊不知厄运已悄悄向这个家庭伸出了魔爪，大难将至。
2020年11月，语涵头上长了个小脓包，去当地医院检查后拿了涂抹的药膏，一个月的时间内脓包反复生长。张明镜带孩子去了其他医院检查，被告知先回家吃药消炎，再进行手术。2021年1月，张明镜母亲因突发疾病离世，她还没来得及料理完后事，语涵的脓包就长到了鸡蛋大小。张明镜预感情况不妙，再次带语涵前往医院，经过全面检查后，最终被确诊为急性髓系白血病。听到这个结果时，张明镜当场跌坐在地，脑袋嗡嗡作响，她不能接受一连串的打击，母亲刚离世，女儿又身患重疾，这让她如何承受得了。
张明镜拖着疲惫的身躯，每天带着女儿做各种检查，有时一天就吃一餐，没有胃口也没有时间。医院很快明确了治疗方案，先化疗，癌细胞控制好了再进行移植。2021年3月，语涵进行了第一个化疗，开启了艰难的抗癌之路。化疗的副作用让语涵食欲减弱、头发和眼睫毛脱落、全身浮肿、呕吐不断。与此同时一家人积极地做配型，父亲徐星星也辞去了厨师工作，在院外买菜做饭，一日三餐给院内的妻儿送去。
语涵年近六旬的爷爷，在2019年身体不适后已经不能干重活，但得知孙女生病需要费用后，毅然去了工地上班。夫妻俩先是变卖了结婚时的首饰、家里半新不旧的电器，其实早在做试管婴儿时，就已掏空了家里的积蓄。挣钱的速度远比不上缴费清单来得快，仅一个疗程就花去11万元多，而治疗才刚开始，未知的病情和高昂的治疗费用，让夫妻俩感到恐慌，经常失眠一宿，害怕女儿突然的离去，也害怕缴不上费用耽误了病情。
有一次语涵刚睡着护士就来了，语涵妈妈赶紧叫醒语涵，朦胧的大眼尚未睁开，就被固定住了手脚扎针，孩子一脸惊恐地看着妈妈，这一次就抽了好多管血样，张明镜只能无力别过头去流泪，这一针针扎在语涵身上，却在张明镜心里万箭穿心般疼痛。可她们没得选择，唯有硬着头皮向前走。
万幸的是语涵和父亲徐星星配型成功，在化疗3个疗程以后，语涵于5月13日被送进了移植仓内，5月26日，徐星星的干细胞回输到语涵体内。费用是社会爱心人士凑的，大家都很喜欢这个漂亮的孩子。“如果不是大家的帮忙，孩子不可能进仓的，语涵的第二次生命是大家给的，孩子长大后一定要做个对社会有用的人。”徐星星感动地说到，这世上还是好心人多。
为防止移植后孩子抵抗力弱，发生感染，张明镜每日需给孩子的衣物、餐具、水杯消毒。她在照顾孩子上不敢有一丝懈怠，一天休息不足5个小时。遗憾的是语涵还是出现了不良反应，连续3日高烧不退，口腔出现严重溃疡，还出现了拉肚子的症状。张明镜的心都提到了嗓子眼，她听病友说过移植后肠道排异的症状，她向老天祈祷，保佑孩子一定顺利出仓，快快好起来。
“从孩子生病后，我都不太敢看孩子的眼睛，心里很对不住她，如果早知道是这样，我们就不会选择让她来世上受苦了。”徐星星哭着说到，他一直守护着妻儿，每天把消毒过的饭菜送进医院，对于未来他感到很无助，此生唯一的愿望，就是希望孩子能活下来。
截止2021年6月初，语涵的治疗费已花去41万元，辞去工作的徐星星没了收入来源，连生活上的吃穿用，都是爱心人士凑的。语涵移植是重生的开始，后续还需进行抗感染抗排异治疗，治疗费用肯定不能中断，否则将前功尽弃。