“少年班”是针对早慧少年的一种特殊教育模式，从古至今人们总会发现一些“神童”，他们比一般的孩子学习能力强了许多倍，为此我国的中国科学技术大学、西安交通大学、东南大学三所高校都设有少年班。谢彦波就是中科大78级第一期少年班的学生，他是由小学直接进入少年班的，入学时年仅11岁。
谢彦波和很多聪明孩子一样，都有些与众不同的“小毛病”。他在一岁时就被送到乡下和奶奶一起生活，到了入学年龄回到家时，父母才发现他不爱讲话，甚至不会用第一人称，饿了只会喊“彦波要吃饭”，而不会说“我要吃饭”。
谢母忧愁不已，叹息儿子是个“榆木疙瘩”，谢父却觉得儿子外浊内清，只要好好引导，终能成才。还有人说小彦波应该是“阿斯伯格症”患者，也就是“天才病”，牛顿、爱因斯坦、贝多芬小时候都得过。
果然，谢彦波入学后显得很是聪颖，除了不爱讲话这一点让人头疼，他的学习能力比其他孩子快得多。在谢彦波二年级时，谢父发现他在做五年级的数学题，于是开始有意识培养起儿子的数学。谢父给谢彦波规定了每日看书的时间，并帮他辅导功课，就这样，谢彦波在五年级时就已经开始钻研大学的解析几何和微积分，并取得了很好的成效。
后来谢彦波开始参加各种数学竞赛，小小年纪的他总是能取得很好的名次，这让中科大的老师教授注意到了他，并派遣专人前来面试。经过测试，他们发现谢彦波的数学已经达到了大学一年级水平，其他功课也足以达到高中毕业的条件，于是中科大将谢彦波录进了少年班中。
智商的优越仿佛带来了情商的欠缺，谢彦波的人际关系一直是老师和朋友的一块心病，他不太懂得如何与人相处，这让他多走了很多弯路。
1982年谢彦波大学毕业，尔后在中科院理论物理研究所跟随于渌院士读硕士，18岁又跟随中科院副院长周光召院士读博士，但他却没能处理好与导师的关系，导致博士最终未能毕业。
为此他专程去了美国，想要拿到普林斯顿大学的博士学位，他的美国导师是大名鼎鼎的、曾获得过诺奖的物理学家安德森教授。但谢彦波太过骄傲和耿介，他写的论文居然是驳斥安德森教授理论的对立论文，这让安德森与谢彦波的关系渐渐僵化。
恰好此时美国发生了北大留学生杀死教授事件，与导师有过争执的谢彦波被列为头号“危险分子”，中科大一位副校长决定让谢彦波回国，于是他的美国求学生涯也被迫中断了。
回国后，谢彦波以硕士身份接受了中科大近代物理系教师的工作，他不再执着于学术研究，没过几年就成了家，住在学校分配的房子里。此后谢彦波就一直作为“园丁”工作着，将自己的知识教授给学生，过上了无比平静的生活。