每一次演出结束，脱口秀演员们都要和天津观众拍一张亲密合影。
脱口秀演员李优在演出时与观众互动。
一位表演者、一支麦克风，靠着接二连三细碎的笑话完成表演，这叫脱口秀，它是当下年轻人十分青睐的一种表演形式。诙谐幽默的语言和动作，传递着表演者对世事万物的态度，把自己对生活和工作的观察讲出来，在博取笑声的同时让人们品味。这种观点“强输出”方式总能达到意想不到的“笑”果。
同样是笑的艺术，同样是语言输出，脱口秀这种舶来品又与中国传统相声颇有几分相似之处：一个人讲就像单口相声；两个人表演的“漫才”就像对口相声。说起相声，那可是天津人引以为傲的文化标志，天津这座城市，在中国的相声发展史上，有着浓墨重彩的一笔。与此同时，天津市民有着与生俱来的幽默感，坊间有个笑话：天津的相声演员为什么都很努力？答案是：不努力的话，随时都有被台下的观众超越的可能。由此可见，豁达开朗、积极乐观是这座城市的固有基因。
如今，脱口秀进入了天津人的生活，全国各地的年轻人聚在一起，给天津观众讲脱口秀，他们不仅在俱乐部里举行小规模的“开放麦”，还登上过津湾大剧院精品剧场、天津人艺实验剧场的舞台，面向众多天津观众讲。在对幽默有着独特理解的天津人中间讲脱口秀，演员们深感压力巨大，对于内容的设计自然得用心、精心；与此同时，在曲艺之乡办商业演出，与众多大牌文化社团竞技，这其中充满了众多未知的挑战。
日前，记者走进天津脱口秀俱乐部，探寻的问题只有一个：在天津观众面前“耍嘴皮子”，究竟是怎样一种体验？
逗笑天津人 得有硬本领
大概是从《今晚80后脱口秀》《脱口秀大会》等综艺节目播出后，越来越多的年轻人爱上了这种靠语言引发笑声的表演形式。在国内一些城市，脱口秀方兴未艾，身着西装的白领，换上便装走进脱口秀俱乐部，他们有可能是表演者，把自己的境遇打包成段子讲给观众；也有可能是观众，单纯地举着一杯奶茶，在开怀畅饮的同时开怀大笑。
天津，也是这样的一座城市。
华灯初上，天津人的夜生活开始了，看电影、观话剧、听相声、品小曲，初夏的夜被点缀得色彩斑斓。如今听一场脱口秀已成为很多市民的新选择，这一天，天津脱口秀俱乐部正在举行“开放麦”专场。所谓“开放麦”就是新人的练习场、打磨段子的地方，表演者苦心写成的若干个段子究竟哪个叫好、哪个还需锤炼，来自观众的笑声能够说明这些。
正在台上演出的女孩叫李轶凡，一位23岁的兰州姑娘，大学毕业后就留在了天津，主业就是讲脱口秀。一个文静的女孩，坐在舞台的高凳上，一手握着话筒，看似平淡无奇的话语，时常会引发观众的笑声。在她心里已经有底了，知道这一稿基本能过了。
在观众们的喝彩声中，李轶凡走下舞台，拿出自己的稿纸。1000多字的稿件被各色彩笔涂抹得像一张彩纸，一句话之后停顿几秒、眼神如何控制，甚至扶不扶话筒都要精心地标注出来。这一轮“开放麦”表演之后，稿纸上又要添加几笔备注。
在记者眼中，李轶凡是个内向的姑娘，换句话说是个“不闹腾”的女孩。她写出来的段子也少了许多不切实际的浮夸表演，她更希望靠内容表现而赢得观众的掌声，做一位“文本型”的脱口秀表演者。
李轶凡告诉记者：“我还是个新人，2018年6月第一次登台讲脱口秀，第二次登台是2019年12月，所以我需要不断打磨自己的段子，学会如何驾驭舞台，至少要对得起听我讲脱口秀的观众。”
她还记得2018年第一次登台时的尴尬，台下为数不多的观众让她紧张到忘记了台词，受邀来的朋友坐在角落里当起了“提词器”，慌慌张张地讲完了自己想要表达的观点后，匆忙地下场。但第二次登台后，随着表演的场次越来越多，舞台经验也越来越丰富，时不常还会和台下的观众几番互动，这就需要通过演出来增强自己的临场应变能力。
包文军是李轶凡在脱口秀俱乐部里的小伙伴，观众们都亲切地称呼他“包可爱”。这位来自内蒙古呼伦贝尔的大男孩刚到天津生活不久，平时在一家健身馆做教练，下班后会到俱乐部说脱口秀。小包的段子大多拿自己“砸挂”，总是就自己的“颜值”展开一系列故事，这种自嘲中带出了很多年轻人的心声。小包每周有4次登台演出的机会，在说脱口秀8个月后有了长足的进步。在他看来，能在天津说脱口秀，笑点必须要密集，要让观众意想不到，否则便会冷场。
此刻，小包和观众们玩嗨了，他在介绍自己家乡的大草原，进而就聊到了出门旅行的话题。观众们顺着他的思路就开始欢脱了，有人说去过最远的地方是蓟州，有人说自己出了外环线就是出差，小包深谙这是观众抛出的“哏”，观众每抛出一句话，小包就诙谐得跟上一句，舞台上下顿时燃爆。
“天津观众很懂演员，会给你铺路架桥，当铺平垫稳后，我甩出来的‘包袱’就能‘炸场’。”小包说，“所以说天津人太懂幽默了，他们就是舞台的一部分，观众们的‘腻缝’恰到好处，尺度掌握得极佳。”
小包还告诉记者：“天津观众都是行家。作为一位初出茅庐的脱口秀表演者，在受到大家指点的同时也感觉压力特别大。”就比如，年轻演员经常不知道该如何换气，该换气的地方不换，观众听起来就会很闷；而不该换气的地方瞎换，观众听起来又会感觉很喘。换气的时机和技巧是需要有人指点的。小包没想到，指点他合理找到换气口的人竟然是天津观众。
“我在全国很多城市生活过，但天津让我待着很舒服，这里不那么浮躁，也没有陌生感。我来天津前，这里没有一个朋友，但仅仅生活了一个月，我就把自己完全置身在这座城市里了。”小包和记者说。为了尽可能贴合天津人的欣赏口味，讲更多接地气的段子，小包不断对这座城市加以了解。“听相声，和街边的大爷大妈们聊天，从中悟出天津人说话的幽默感。”小包说，“有人问我，天津人是不是都有与生俱来的幽默感？我说：别人是把段子演绎成生活，而天津人是把生活过成了段子，这份乐观豁达的情趣，难以复制。”
创业路艰辛 只要有梦想
天津本土脱口秀从哪一年正式兴起，这个年份的确不好考证。但天津脱口秀俱乐部的首场演出始于2018年3月31日，表演地点是天津师范大学西门附近的一间小酒吧。
“当时，一档又一档脱口秀节目热播，每天追着这些节目看，被脱口秀选手层出不穷的金句折服了。我就在想，我是不是也有机会站到舞台上，面对观众说出我的观点呢？”说话的人叫李优，是天津脱口秀俱乐部的创始人。为了让自己的梦想成为现实，李优报名参加了一家新秀训练营，站在那个舞台上，她发现自己的整条段子一个笑点都没有，那场面冷得叫一个尴尬。就在此时，李优问道：“我讲的段子一点儿都不好笑吗？”这时，场下有了些许笑声，李优那颗悬着的心总算踏实了一点。
在这次“学艺之行”之前，李优只是站在观众的角度去欣赏，而对业内的常识并没有更多知晓。“那会儿，我连什么叫‘开放麦’都不知道。在和朋友们交流中，我看到脱口秀在全国很多城市已经风靡了，越是经济发达的城市，越是有活力的城市，脱口秀就越盛行。”李优告诉记者。
2018年，她和几位志同道合的朋友聚在一起，在天津做脱口秀的梦想由此产生。
“那会儿我一边上大学，一边去联系场地，通常情况下，就找小酒吧、书店临时租借场地。这些年买了不少塑料凳，凳子摆上，演出就开始了。如此看来，像极了早年间相声艺人‘撂地卖艺’。”李优说。她还记得，第一场演出时，这边讲着脱口秀，大厅的另一角4个人正在打麻将牌，刚刚把观众的情绪调动起来，那边一声“八饼”顿时冷了场。
郭德纲曾讲过，德云社创建初期，门庭冷落，台上的演员比台下的观众多。对此，李优深有感触。“最惨淡的时候，我们一场只卖出去5张门票，每张票价12.33元，还赠送一杯奶茶。而为这5位观众准备了7位演员，足足讲满90分钟。”每当回忆起初创时的艰辛，李优总是回味无穷。
再难也得坚持，但令她遗憾的是，这几年合作过的商家接连易主，每一次解除合作都是那样地猝不及防。“后来我想明白了，因为生意不好才希望和我们合作，大家抱团取暖，但遗憾总在发生。”李优说。
转机出现在2020年1月。那个周末，羽翼丰满的津城段子手们齐聚一家商场，赶在年前采购旺季，给在场的观众们奉上一场爆笑脱口秀，那场面今天想起来依旧值得回味。
“自从那场演出过后，我知道我们行，能够逗笑天津的观众，我就很骄傲了，而且天津脱口秀俱乐部这个牌子打出去了。”李优告诉记者。在演出之后的庆功宴上，这群年轻人举起酒杯祝福2020年大展宏图。可惜的是，这场演出之后，新冠肺炎疫情突如其来，所有的演出活动全部按下了暂停键。
天津脱口秀俱乐部还要不要继续前行？这个命题摆在李优面前。回到张家口的老家，躺在床上，直视着天花板，她陷入了思考。
首先在父母看来，找一份稳定的工作才是根本；其次，在疫情面前，演出何日能够恢复，李优心里没底；即使恢复了演出，刚刚培养起来的观众热情，又该如何召唤回来呢？再有，长期寄人篱下总归不是长久之计，开创独立的工作室做“开放麦”才能锻炼队伍，培养出更多的表演者，而这一切不花钱哪行呢？可这笔钱又从哪儿来呢？
“只能找父母‘借’，爸妈也给我开出了条件：两年期限必须干出个模样，否则彻底打消这个念头，找个稳定的工作去上班。”李优跟记者说。
天津脱口秀 颇有观众缘
带着父母的期待，不！更确切地说，是开出的条件，李优从张家口回到了天津，把久未谋面的小伙伴们重新召集在一起，这一次他们有了自己的“自留地”，不再四处漂流寻找合作了。紧接着，布置演出场地，不断演练节目，开发创意新的演出方式，一切都在蓄势待发，等待着演出市场重新复苏。
这一天，他们等来了，而且这个时间远远提前于李优的预期。更让她想不到的是，随着线上脱口秀节目的热播，他们的门票销售也空前高涨。19.90元的“开放麦”门票，放票10分钟必定抢购一空。他们更欣喜地看到，天津脱口秀出现在了本地热搜里，发布到平台上的短视频总能引来观众的点评，“一票难求”这件事竟然真的发生在了自己面前。
殊不知，就在李优的背后，还有一双眼睛密切关切着他们的一举一动。“每到开票时间，我妈都会盯着票务网站看，有的场次售票情况不理想，她比我还要着急。”李优笑着说。
津湾大剧院精品剧场，这是李优此前想都不敢想的舞台，但随着他们的节目日渐成熟，他们圆梦了。虽然不是第一次举办商业演出，但能够当着200多位天津观众在津湾的舞台上讲脱口秀，这本身就值得秀一秀。
天津人艺实验剧场，这是天津话剧演员的梦想舞台，李优和她的团队也登上了。面对不同年龄的天津观众，他们尝试着用接地气的方式和观众们交流，一场演出之后总会收获大批“粉丝”，“粉丝群”一个满了就接续下一个，观众缘逐渐筑牢。
偶然间，李优、李轶凡发现自己成了“明星”。那天在麻辣烫餐馆大快朵颐时，竟然被观众认了出来。头一回当“明星”，让两位小姑娘措手不及，那一刻她们的内心五味杂陈，或许观众的喜爱才是驱使她们不断前进的动力。
如今，这些年轻人依旧拼搏在路上，在不断输出自己的幽默，希望将天津脱口秀的根基筑牢，虽然他们不知道前方的路究竟还会遇到哪些坎坷，但至少努力过就值得。
让脱口秀也能像相声一样，留下天津浓墨重彩的一笔。
这个梦想并不遥远……
作者：伊健
来源：今晚报