作者:张女子(富书专栏作者)
这个周末,闺蜜兮兮有苦难言。
儿子高二了,月考成绩并不理想,她花高价找的补习班。可青春期的孩子很抵触他妈擅自报班。周五晚上,两个人就大吵一架。
兮兮苦口婆心:“儿子,高考是你人生中最关键的一场战役,这场战役打赢了,你一生受益,打不赢终生遗憾。”
儿子却反驳:“哪有这么邪乎,我的人生才开始,怎么就成终生遗憾了?”
兮兮顿时有些着急:“我们是一个很普通的家庭,爸妈没有任何背景和关系,就指望你通过高考鲤鱼跃龙门,你跃过去会改变一生!”
可儿子却依旧质疑:“妈你觉得是学历重要,还是真本事重要?”
高中后,孩子有些叛逆,再架不住他妈总是唠叨。
一谈到读书、高考,孩子总是反驳:你自己读书不好,为什么要我读书好?高考又不是唯一出路?
关于高考的重要性,我想到了一部纪录片《高考》。
这部豆瓣评分高达9.1分的纪录片,一共6集,分别记述了不同背景、不同经历的学生、老师和家长们,面对高考的重压,发生的故事与做出的艰难决定。
观众看到的不仅仅是高考众生相,更是我们鲜活而努力的人生。
出身决定人的下限,而读书却决定人的上限
纪录片第三集《走出大山》的主角是甘肃会宁一中志宏班学生刘洋洋。
甘肃会宁,因1936年红军在此会师而出名。
会宁县素有“西北状元县”、“博士之乡”的美誉。
同时,这里也是国家级贫困县。
会宁的孩子都知道:想要走出大山、摆脱贫困,唯有高考这一条路。
刘洋洋就是其中之一。
刘洋洋是一个再典型不过的寒门学子。
父母双亡,由奶奶拉扯大,生活费和学费,是由叔叔拼凑而来的。
全家人无数次在墙壁斑驳、透着陈腐气味的老屋里念叨,不管怎么样,洋洋一定得考上大学,再难再苦,也得供到她毕业。
随着高考的临近,刘洋洋愈发将全部的精力与心血都投入了学习。
但在学习之余,她也抑制不住心底的苦闷与恐惧。她渴望高考,因为这是走出大山的唯一捷径;又害怕高考,怕辜负那么厚重的期盼。
但最终,刘洋洋还是凭借自己的努力,考到陕西师范大学,走出了那个小县城,实现了人生的逆袭。
这也印证了:大学以前,你的出身是你的原生家庭,大学以后,你的学历,就是你新的出身。
所以寒门难出贵子的真相是:很多人不努力,或者是在假装努力,甚至有人对高考、对规则失去了敬畏之心,将一手好牌打得稀烂的人,比比皆是。
他,毕业于中央戏剧学院,能说会唱,参演过电影,主持过节目。
可在直播中,聊起自己的高考经历时,亲口讲述自己的黑历史。
为了考取心仪的学校,托了家里的一些关系把自己往届生的身份改成了应届生。
他就是不久前,直播“翻车”的前“声入人心”成员仝卓。
他以为,当年凭借特权,走过的捷径是理所应当,其实趁一时之快,总会有翻车的一天。
多数情况下,父母决定了孩子的起点。
但这并不意味着起点低的人,不能过上好的人生。
对比刘洋洋和仝卓的经历就能发现:在这个世界上,永远没有穷富、成败世袭之说,有的只是我奋斗我成功的真理。
《超级演说家》冠军刘媛媛说过:命运给了你一个比别人低的起点,是想告诉你,你可以用你的一生去奋斗一个绝地反击的故事。
我们的命运,由我们决定。
读书和不读书,过的是不一样的人生
在上一届宏志班,有5位考入清华大学。
这一年,宏志班承包了会宁县的文科状元和理科状元,这让刘洋洋班主任李志明特别引以为傲。
同刘洋洋一样,李志明也是会宁人。
当年,哥哥为了能让他上大学,成绩优异的哥哥主动退学,承担起家里的重担。
为了报家人,毕业后,李志明毫不犹豫地回到家乡,成为一名乡村老师,他想让哥哥家的孩子和更多的孩子学到知识,走出大山。
只有走出去,才知道读书和不读书,过的生活是截然不同的。
国庆档电影《我和我的家乡》中,《最后一课》和《回乡之路》这两个故事让人十分动容,它们都肯定了读书的作用。
范伟饰演的老教授希望孩子们努力学习,改变命运。
闫妮饰演的大师姐和邓超饰演的乔树林在乡村教师高妈妈的鼓励下,也是通过读书摆脱贫穷,回到家乡、建设家乡。
读书,就像是一座灯塔,能够把刘洋洋们、乔树林们拉出混沌的沼泽,不断照亮他们前进的道路。
2010年高考后,有名叫张皎的陕西考生,以“零分状元”的争议头衔,瞬间走红网络。
成为暴风眼中的人物后,这位不知天高地厚的少年,甚至在网上发出这样的豪言壮语:10年内赚下1000万的目标,成为中国的首富!而为挖到人生的第一桶金,张皎竟然走上制作伪卡消费套现的犯罪之路,涉案金额高达40多万,最终从“白卷英雄”沦为“窃卡大盗”。
狱中,面对媒体采访,张皎泣不成声,认为自己毫无尊严,“像狗一样活着”。
原来以为放弃的只是读书这条路,后来才知道放弃的其实是人世间亿万种可能,读书与不读书,过的是不一样的人生。
读书,是你通向这功利世界的最体面武器
《月亮与六便士》里说的:大多数人所成为的,并非是他们想成为的人,而是不得不成为的人。
生活在底层的他们,根本就没有任何与生活讨价还价的权利。
除了接受和努力,“无助”成了他们人生的常态。
刘洋洋的班主任李志明说,许多家庭是以孤注一掷的态度在拼搏。如果没有高考这张入场券,他们又该何去何从?所以竭尽全力,也要抓住希望。
在现有的制度下,想要成功,高考是很多人的唯一选择。
正如有人评论的那样:“当人们抱怨这个游戏规则太过粗暴的时候,我却为有一个游戏规则而喝彩。”
对千千万万普通人而言,一张金光灿灿的学位证,也许就是我们这辈子逆天改命的唯一机会。
知乎上有个话题:如果你当年没上211或者985,你会错过些什么?
有个答主回道:最大的错过,就是失去了与高手产生交集的机会,错过了让自己变得更优秀的可能性。
一份500名上市公司高管的教育程度调查显示,84%的高管拥有高学历,48%出身于985名校。
因为贫穷,我们的上几代人,可以小学毕业,白手起家。
可是,到了我们这代人,哈佛剑桥、清华北大,才是市场上的硬通货。
高考结束了,刘洋洋的人生才刚刚开始。
纪录片的结尾,叔叔为她办了酒席,她还得到了9000元来自社会的资助金。
因为成绩优异,2019年,作为优秀毕业生代表,她发言说:“我以后要尽可能给家乡的孩子走出大山提供助力,让他们也能去改变自己的命运,进而改变家乡的现状。”
围绕高考展开的故事有很多,酸甜苦辣,悲欢离合,都仿佛在这短短几天集中爆发,奠定了每个人未来的走向与基调。
而我们终究会长大,走上不同的路,遇见不一样的自己。
回过头再看,让人放不下的不是一场考试,而是当年那个会为了一个纯粹目标而竭尽全力的自己。
那种努力、那种坚信,让备战高考的时光显得格外余韵绵长。
在眼泪欢笑中明白:原来,没什么大不了,原来,我可以挺过去。
这,才是我们迎战高考的终极意义。
作者简介:张女子,富书专栏作者,富书亲子实战营学员,传播学硕士,前都市报情感倾诉记者,现以女儿小名写作的中年少女,本文首发爸妈精读,版权归富书所有,未经授权,不得转载。
注:文章配图来源网络,如有侵权,请联系删除