如果一只北极熊生在沙漠：它的皮毛很厚，一定挥汗如雨，而且，抓不到鱼吃，一条也抓不到，因为沙漠没有鱼。
如果一只蝴蝶真的飞过了沧海，飞到了北极洋，翅膀会被冻住吧，它会一头撞上了冰山，成功地变成一只冻在冰块里的蝴蝶。
如果一座旋转木马被放在写字楼间的空地上，抬头是高楼，低头是停车场，左右手都是商场，前后人来人往，一个小朋友都看不到，那么……
我要说的，就是这一座旋转木马。它叫什么名字呢？就叫它小北吧，因为它来自北方。
北方有一家工厂，是全世界旋转木马的故乡。每一个旋转木马，都像一个平放的棒棒糖把子，上面插满枣红马、华丽的马车、上下跳的青蛙、美丽的芭比娃娃房间……小北也是这样一点点长大，每天都会多一个新座位，每天它都好奇今天会来的是什么：是漂亮得会让人屏住呼吸的银鬃马，还是骄傲得昂着头的月亮船，穿着公主裙的小朋友们会第一个坐进去。
虽然在工厂里出生长大，可是小北早就听过很多游乐园的故事了。那是因为时常会有退休的、年检的旋转木马回厂返修。他们的漆都磨花了，座位上留着小脚印，有些转动起来会有吱吱哑哑的声音，可是都见多识广，教了小北很多很多。
有一位旋转木马老爷爷说：“我生活的游乐场，在冰天雪地的地方。大雪哗哗地下着，可是小朋友们都冒着雪，在栅栏外排队等着。他们穿的红羽绒服就像梅花，蓝滑雪服就像雪绒花。木马开动起来了，转了一圈又一圈，小朋友们的笑声半天高，像雪花里溅出来的小火星。”
还有一位是双层旋转木马阿姨，因为她每一辆小马小车上都垂着长长的流苏。她说：“我呀，我工作的地方是皇家幼儿园哦，小公主们都是未来的女王、王后或者王妃，她们在教室里都安安静静、规规矩矩，只有在我这里，她们才能让自己飞起来。一层层的纱裙摆飞起来，长长的金发飞起来，红的绿的蝴蝶结飞起来……”
有一位旋转木马大叔不好意思地笑笑：“我是一个很普通的旋转木马，我上班的地方就是一个普通的儿童公园。平时人不多，安安静静，有老爷爷有奶奶在栅栏外练拳打剑。可是一到周末、寒暑假、逢年过节，哇，不得了，好像全城的小朋友都来了。大一点儿的，门一开就冲向高头大马，小的，爸爸妈妈把他抱上小马背，他还害怕得一直想用手抱住爸爸的脖子。转起来了。爸爸妈妈们有的在拍照，有的在向宝宝们挥手，小宝宝们也向他们挥手。我觉得这才是旋转木马最好玩的地方。所以我经常想，没有挥手，就没有旋转木马。”
前辈们的故事，小北每个都很喜欢，它不求去冰天雪地，也不想去皇家幼儿园，只要给它一个儿童公园就好了。它保证，它发誓，它向旋转木马大神——如果有这么个神——祈祷，它会作一个好好的木马，每天勤勤恳恳转呀转。
但是，你知道小北到哪里去了？
让小北自己也没想到的是：它被放在一片写字楼的中间了。每天早上九点前后，下午六点前后，无数的人从它身前身后挤后，都是上班下班的。然后这一天里，就几乎没有人经过了。陪着小北的，就是看木马的老人。他经常拿着张报纸盖着脸，在暖洋洋的阳光里打瞌睡。很偶尔偶尔，会有人来打扰他，问：“这个木马真的会转吗？”废话，不会转还叫旋转木马吗？
更偶尔偶尔，会有人给老人五块钱，上去转一圈。都是个子老大的叔叔阿姨们，坐上去主要是为了摆POSEE照相，小北没精打采地转了一圈又一圈。
就这样一天又一天，风里、雨里、雾里、太阳里还有城市特有的废气里，小北每天都愁眉苦脸：它是旋转木马，它天生要陪小孩子玩儿的。它做梦都能听见孩子们的笑声，每次醒来，总发现，离得好远好远……离了不知多少条街道多少个大厦。
突然有一天，看木马的老人在小北身上钉了一张纸。它看不到，听见有一个路过的阿姨一字一字念出来：“定于三天后，拆除这架木马。”
太好了，终于能离开这个鬼地方了。他们会送自己回厂检修吧，重新喷上漂漂亮亮的油漆，每个零件都装得牢牢的。然后小北就可以去儿童公园了吧？这几年就算是浪费了吧。
让它意外的是，在栅栏外，居然排起了长队，队里面有男有女，也有抱在怀里的小宝宝，还有几对叔叔阿姨，彼此拉着手。
有一个阿姨第一个坐进了公主车，叔叔在她旁边的大马上。阿姨问：“还记得吗？当年就是在这里，你对我表白。”叔叔笑得好羞涩：“是呀，好难得，能找到这么浪漫的地方。”
有一个短发的美丽姐姐，下了旋转木马后，站在栅栏旁打了个电话：“……当年那个我们一起坐过的木马，要拆了……”然后电话两边，都是沉默，那沉默很长很长，仿佛电波不再以光速飞奔，而是一步一步，从她的心口走到他的心口。
小宝宝还太小，不能自己坐木马，妈妈坐在木马上抱着她——是她吧？小衣服是粉红的，小帽子上有红绒球。年轻的爸爸站在木马旁边，一手搂过妈妈，另一手牢牢地抓着栏杆。有什么样的故事呢？他们是在这里巧遇，还是曾经同乘过一匹马，要么，她曾经是摆POSE的少女，他手机里永远留着她的照片……
这些脸，小北一个都认不出来。他突然好恨自己。这几年，它每天都朝思暮想儿童公园，每一次开工都懒洋洋、正眼也不抬，一定也有笑声洒落在座位上、栏杆上、龙头上。只是它，没理会。
而只有三天时间了。以后无论它去哪里，都一样，幼儿园、游乐场、儿童公园，木马都不给大人坐的。它错过的那些记忆，再也捡不起来了。而本来，它也可以有好多故事，讲给其他旋转木马听，告诉他们一个不一样的木马故事。
而其实，每一座旋转木马都是独一无二的，无论放在什么地方，都能给人们带来好多好多的快乐。可惜小北原来不懂，所以，浪费了好几年、好几年。
小北暗暗在心里对自己说：最后三天，加油，一定要多转几圈哦。而以后，无论在哪里生活，都一定要开开心心的，因为，没有任何一个地方，是错的。