她美若天仙,却因为退婚沦为第一剩女;她不惜独身也要改变自己的命运,挑战男权社会,宣扬女性主义,争做天下女性的榜样;她果断出逃却举头无路,怎料柳暗花明巧遇伯乐,往后前途一片光明。结果到头来顿悟人生不过浮华一场,选择皈依佛门,终生未嫁。她就是民国单身界的奇女子吕碧城。
图 | 吕碧城在巴黎
她的孤独,从一场退婚开始
1883年,吕碧城生于安徽的一个书香门第,童年家境殷实,父母疼爱有加。然而,自从父亲吕凤岐去世以后,她便开始了跌跌撞撞的成长之旅。正如常言所道,世间总是祸不单行。
由于吕家一门四女,两个长幼之子又早逝,遗留下来的财产不免被外人虎视眈眈。家族里的人借以吕家没有男子继承财产为由,教唆匪徒劫走吕碧城的母亲严氏,要挟母女四人交出所有的财产。
天生不甘示弱的吕碧城自然是不愿意举手投降,得知母亲被劫的消息后,意识到单凭一己之力很难救出母亲,便决定向父亲的朋友和学生写信求助。最终,她超凡的胆识和出色的文笔搏得了父亲朋友樊增祥的欣赏,得到了他们的帮助,母亲得以脱离虎口。可惜家财已被恶人侵占,吕家也再无母女四人的容身之地。
离开吕家之后,吕碧城本以为逃脱了这一劫就安稳了,谁曾想,这场救母风波反而掀起了更大的风浪。
原来,吕碧城10岁那年就与同邑汪氏订了婚,当汪家听说吕碧城在这场风波里展示出来的过人胆识与智慧后,他们担心长大之后的吕碧城难以管教,未必能做一个安分守己的好媳妇。于是,汪家决定与吕碧城退婚。
要知道,在当时经历退婚之辱的女性除了做妾就是死路一条,可吕碧城偏偏选择了第三条路,她面对汪氏的退婚,不质疑,不哭闹,拉着母亲的手转身就离开了。她心里不是不苦,只是她比平常女子更勇敢,更果断一些。
年少有为,名动天下
两场风波使得吕氏母女走投无路,只好投奔在塘沽担任盐运使的舅舅严朗轩。自此,吕碧城便开始过上了寄人篱下的生活。寄居七八年间,吕碧城抓住珍贵的学习机会,发奋苦读,只为有朝一日能够到外面的世界闯一番。
果然,机会来了。在激流勇进的年代里,天津新学如雨后春笋般发展,吕碧城的心也不安分起来。她得知舅舅府中的秘书方小洲的妻子即将启程去天津,就想与方夫人一起到天津探访女学,可是遭到舅舅的拒绝。
舅舅认为“女子无才便是德”,如果太过要强是嫁不出去的。为此,他开始翻旧账,一遍遍斥责吕碧城当日就是因为写信救母,太过逞能才被汪家退婚的。
面对舅舅的蛮横无理,吕碧城没有妥协,她不甘心,没有一个人理解她,她的想法在当时要想被家人接受简直是难于上青天。
第二天,她孤身一人,靠着逃票上了天津的火车。
到了天津,吕碧城才意识到自己身无分文,而且在天津也没有认识的亲戚,一时间不知道如何是好,幸好她在火车上遇到了善良的佛照楼旅馆的老板娘。
这位老板娘见她小小年纪就自己搭火车,在火车上对她照顾有加,下了火车发现她无处可去,就把她带到了自己的旅馆住下,这才让吕碧城在天津有了个住处。后来,吕碧城得知方夫人住在《大公报》的报馆内。于是她又拿起了笔,试着给方夫人写信,告知方夫人自己已经到达了天津,并且希望能找到一份工作养活自己。这封信长达数页,诉尽吕碧城这一路的艰辛,同时还有对未来的坚定决心,全部真情实感地流露于笔尖。
图 | 伯乐 英敛之
世事总是难料,这封寄给方夫人的长信竟被当时《大公报》的总经理英敛之不小心看见了,顿时英敛之就被吕碧城那隽永的笔风吸引住了。他从方夫人口中得知这封文笔斐然的长信是出自吕碧城之手后,当即就决定与方夫人一起前往佛照楼探望吕碧城。
很快,来到报馆三天后,吕碧城不负众望,创作出许多见解出众的文章,并相继刊登于《大公报》。她一时间名声大噪,许多社会名流争相恐后与她谈诗作曲,对她仰慕不已。短短几个月,吕碧城成为了文坛上炙手可热的人物。而在当时曾流传:“二十世纪头一二十年间,中国文坛、女界以至于整个社交界,曾有过‘绛帷独拥人争羡,到处咸推吕碧城’的一大景观。”
尽管吕碧城很受大家的喜爱,可是她极具个性的着装的确不被常人接受,还常常遭人非议,面对这样的情况,英敛之屡次劝阻吕碧城改变服饰风格,可是吕碧城坚持自己的想法,还以书信与英敛之百般争辩,最后难以调和,吕碧城只好愤然离开《大公报》。
图 | 民国《大公报》
离开了《大公报》,吕碧城走向了更大的舞台。1904年,北洋女子公学开学,吕碧城带着解放女性的目标来到女学教学,期望用自己微薄的知识,帮助女性觉醒,提高女性的地位。两年后,23岁的吕碧城升任为校长。由此看来,吕碧城用实践证明了当初舅舅那句“女子无才便是德”是多么的荒谬。不过,如果没有舅舅的那番话,便也不会有现在的吕碧城了。
接着,吕碧城又因与当时民国大总统袁世凯私交甚密,出任总统府的机要秘书。但是官场上的黑暗险恶实在是让她招架不住,最后只能辞去职务。
图 | 吕碧城担任校长的北洋女子师范
万贯家财,孑然一身
离职之后,吕碧城带着母亲移居上海,角逐十里洋场。聪明的吕碧城利用积攒的人脉资源在股票、茶叶领域大显身手,仅短短几年时间就实现暴富,身家跻身民国数一数二的富商行列,甚至匹敌美国纽约富豪。当她在美国求学时,被尊称为纽约“第二个上帝”的女富豪席帕尔德夫人宴请她赴宴。此时有人提醒吕碧城在宴会上注意迎合,但她却摆摆手说:“你知道么,我比席帕尔德夫人还要富呢。”
图 | 吕碧城出国照
吕碧城坐拥万贯家财,却始终抱独身主义,无心婚嫁。这是当时上海滩的名门贵人最不解的问题之一。
追求她的人很多,论出名的,就有袁世凯的儿子袁克文,长相俊秀,才学过人,与吕碧城在诗词歌赋上交流频繁。但二人虽惺惺相惜,却终究无缘更进一步,当人问及是否愿意结合时,吕碧城略带调侃表态说:“袁属公子哥,只许在欢场中偎红依翠耳。”
图 | 追求者袁克文
关于择偶一事,吕碧城的标准可谓严苛又新潮——“我之目的,不在资产及门第,而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣,东不成,西不合,有失机缘。”
当然,这也让吕碧城本人感到十分无奈。她自知才华横溢,雍容华贵,也明白当时能配得上她的人寥寥无几,就算是有那么几个,要么就是年龄不符,要么就是早已娶妻。即使拿中国历史上的精英男人供她挑选,她也不禁发出遗憾感叹:
生平可称许之男子不多,梁任公(梁启超)早有妻室,汪季新(汪精卫)年岁较轻,汪荣宝尚不错,亦已有偶。张蔷公曾为诸贞壮作伐,贞壮诗固佳,耐年届不惑须发皆白何!幸而手头略有积蓄,不愁衣食,只有以文学自娱。
总之选夫一事是难上加难,再加上幼时的退婚风波,让吕碧城心里始终留有阴影。如今的她览尽民国才子,却无一人入眼,这实属罕见,但真正要说是她自傲清高,也未必正确。
不畏孤独,勇闯天涯
鲁迅曾说:“为准备不做傀儡起见,在目下的社会里,经济权就见得最要紧了。”
图 | 吕碧城漫游欧洲卷集
吕碧城自从在商界积攒下巨额财富后,下半生过的全是挥金如土的生活。她在自述中就提到这一点:“余习奢华,挥金甚巨,皆所自储。”
在二十年代初,她孤身一人前往美国哥伦比亚大学攻读文学和美术时,住的是美国最豪华的旅馆,且一住就是半年之久。1923年,学成归国后,吕碧城又一人寓居上海洋房别墅,还雇有两名印度籍仆役。平时社交生活频繁,经常出入歌舞场所,所穿礼服大胆奇异,造价昂贵,出门从来都是汽车代步,可谓“开上海摩登风气之先”。
1926年,吕碧城作出更勇敢的决定,她只身游历欧美国家。整整7年,她一边旅游,一边奔赴各国演讲,积极参与保护动物事业,所有事情随心而为,着实潇洒。
图 | 1929年,吕碧城在万国保护动物大会演说时之服装
或许是累了,亦或是想透了,正当吕碧城在欧美享誉盛名之时,47岁的她再次作出出人意料的决定。她这一次选择远离人世繁华,在瑞士日内瓦皈依佛门,法号宝莲,往后的生活便只剩下平静。这对吕碧城而言,其实是一种解脱。
“可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁。”命运的无奈和世事的无常令人唏嘘。自此以后,婚姻就真正地脱离了她的世界。悠悠十几载,吕碧城剔除杂念,专心著书写作,留下许多传世名作。
图 | 吕碧城旅行欧美的游记作品
1943年,61岁的吕碧城在香港九龙与世长辞,所留绝笔洒脱超然——“护花探花亦可哀,平生功绩忍重埋,匆匆说法谈经后,我到人间至此回。”
死后,遵其遗愿,生前的20万港币捐出,遗体火化,不留全尸,将骨灰和面粉为小丸,抛入南中国海,供鱼吞食。
这位拥有民国许多“第一”称号的女子算是真真切切得到了解脱,一生的坎坷不平,一生的不甘不愿,寻寻觅觅,冷冷清清,以一弱女子,自立于社会,手散万金而不措意,笔扫千人而不自矜。末了将一切是与非投入深海,一代风华终究尘埃落定。