▲ 一条蜿蜒的公路通向武威，勾画出”丝路门户“的前世今生。图/视觉中国
-风物君语-
河西心脏，丝路咽喉
一面铜奔马，一面凉州词
茫茫戈壁的河西走廊，最先诞生的“四胞胎城市”排排坐在绿洲上，最东端的一个，名字里自带着霸气：
武 威
那些矗立在很多旅游城市车站的“铜奔马”，那些唐诗中时不时出现的《凉州词》，这里是它们最初的“家”。只要站在这片古老的土地，视线自动拉向历史深处——
▲ 武威的草原，哺育着“天马之乡”。图/视觉中国
两千年前，十九岁的少年将军霍去病率兵两次征战河西，大败匈奴，昔日休屠王的姑臧城，从此多了一个汉朝的郡名：武威，寓意很直白：彰显大汉王朝的“武功军威”。
此后，包括河西走廊在内的西北边陲因“常寒凉也”，所以划为凉州刺史部，辖十郡，治所定于武威。雄浑辽阔的边陲景色，总能激发诗人畅抒胸意，以凉州为名，挥洒一腔豪情热血。
▲ 苍茫沙漠，大概是外地人对武威最熟悉的印象。图/视觉中国
所以，金戈铁马的沙场、大漠驼铃的边塞，就是武威？
是，但也不全是。跨过黄河，作为茫茫戈壁上的第一块绿洲，作为青藏、蒙古、黄土三大高原的交汇地区，也作为中原、西域的过渡地带，武威注定不会这么简单。
▲ 依红崖山而建的红崖山水库。图/视觉中国
凉州刺史部、凉州大都督府、河西节度使部的治所，南北朝时期的“五凉都会”，西北仅次于长安的最大城市，河西政治、经济、文化中心，数百年的“省会”——这是甘肃的武威；
▲ 武威，是河西走廊的“东大门”。制图/monk
进出河西走廊的门户，商队的中转站，中西货物互通有无的商贸集散地；僧人、传教士、使者、工匠的驻息歇脚处——这是丝路的武威；
乱世之间，中原世家大族的避难所；文化、艺术的“大熔炉”；中原文化在这里留下火种，反哺隋唐；佛的面容融入华夏风范，儒士隐居山林寂寂，岩壁石窟开凿声声；蒙藏化干戈为玉帛，西藏归心——这是中国的武威。
▲ 通体迁入山崖峭壁之间的天梯山石窟，大佛寂守千年。摄影/徐海洋
武威向左，凉州向右。这两个名字仿佛是命中注定，要在历史星河中留下璀璨的光芒。
甘肃的武威
为什么是“河西都会”？
汉魏时期，凉州边界与今天甘肃省界大致重叠。武威作为凉州的治所，长期是河西的政治中心。
这样的重城，自然不会在茫茫戈壁上凭空出现，而武威确实不同于我们对河西大漠黄沙的一般想象。武威南部是巍峨山脉，北部是苍茫沙漠，地势由南到北逐渐降低，在中间辽阔平坦的走廊平原上，是一片巨大的绿洲，土壤肥沃，石羊河等祁连山脉冰雪融水河在武威城内外穿过，这里很早就有灌溉耕种的农忙身影。
▲ 武威山涧中的水库。图/视觉中国
“凉州不凉米粮川，甘州不干水湖滩。”这句张掖、武威两地流传很广的民谣，足以说明武威地区绿洲农业之发达。“金张掖，银武威”，米粮不缺的优越条件，也让这里成了中国古代的“天府之国”之一，《西夏书事》中这样记载：“得西凉（武威）则灵州之根固。况其府库积聚，足以给军需、调民食，真天府之国也。”
不过，河西四个“兄弟”，其他三个也都是被祁连山融水浇灌的绿洲之城，武威凭什么脱颖而出呢？
▲ 在武威，高山下的草地随处可见，这是”凉州大马“的故乡。图/视觉中国
武威东面的天然屏障乌鞘岭，有着辽阔肥美的草场，喂养着无数体态矫健的骏马。“凉州大马，横行天下“，这里的马既是得力的农耕和交通工具，也是战场上重要的武器装备。有无骑兵，战马是否优良，都是影响战争胜负的关键因素。从汉代到西夏，“凉州之畜为天下饶”，据守武威，就有了粮草与马匹的保障，就可以极大地增强统治者的经济与军事实力。
武威马文化也素来深厚。雷台汉墓著名的铜奔马，以及同时出土的铜马车仪仗队，都是武威作为“天马之乡”的见证。尤其是凌空踏鸟飞驰的铜奔马，仿佛在它最灵动的刹那冻结，转眼两千年，它的出土惊艳了世界，当之无愧地成为武威最出彩的城市名片。
▲ 铜马车仪仗队模型，原件出土于雷台汉墓。摄影/归野buddy，图/图虫·创意
如果将视线再放远，武威是西北内陆的枢纽与脊梁。往西是河西走廊，通往西域的必经之路，往东是关中及中原，往北是匈奴所在的蒙古高原，往南是青藏高原。占据武威，既可以就近得到长安的控制，也可以控制河西走廊，连接西域，又可北慑匈奴，南震慑青藏高原各部，向北、向南、向西都有巨大的选择空间，战略主动权非常明显。
▲ 瑞安堡，武威也是西北的军事要塞。摄影/周昭辉
武威成为河西都会，一方面占据地利，另一方面也离不开“天时”。西汉末年，中原大乱，凉州地处偏远，成了乱世中的一片乐土。《后汉书·孔奋传》写道：“时天下扰乱，唯河西独安，姑臧称为富邑，通货羌胡。”
西晋末年，历史重演。八王之乱紧接着就是五胡乱华，中原生灵涂炭，民不聊生，张轨父子治下的凉州却繁荣稳定，是北方最安全的地区，中原百姓纷纷前来避难。十六国时期的前凉、后凉、南凉、北凉及唐初的大凉，都曾建都于此，所以武威还有“五凉京华”的美誉。
▲ 武威文庙，挂满各个朝代的牌匾。摄影/我是三单，图/图虫·创意
一部凉州史，半部在武威。武威的中心地位一直延续到西夏，作为仅次于首都兴庆府的西夏陪都。即使明清时期甘肃的政治中心转移，武威依然是河西的文化中心，修建于明朝的武威文庙，是全国第三大孔庙，居”陇右学宫之冠“。
作为“河西都会”，扼守东西，武威也是古凉州、今甘肃在中国战略位置中的缩影。在汉唐丝绸之路时代，它是“商贸咽喉”，对外开放的前沿阵地，它见证着数百年繁荣畅通的中西经济、文化交流。
丝路的武威
为什么是“商贸咽喉”？
从汉唐都城长安出发，沿着渭河溯流而上，过宝鸡、天水，再跨黄河出兰州，武威，是进入河西走廊的第一重镇。
武威和敦煌，分别是河西走廊的“东大门”和“西大门”。丝绸之路在走廊以东有4条通道，到武威后合而为一，纵贯张掖、酒泉，到敦煌后又一分为三，分为北道，中道，南道，通向西域。
▲ 武威南城门，从这里出入，仿佛穿越回汉唐。摄影/Gats，图/图虫·创意
武威无疑是丝绸之路上的要冲，西域商人云集的都会、长途贩运的中转站。它和大唐都城长安一样，是对外开放的重地，商业繁荣。中原的丝绸、茶叶，西域的各种新奇货物，在武威随处可见。异域面庞的羌人、龟兹人、粟特人、吐蕃人、于阗人、吐火罗人、回鹘人、突厥人等众多的族群，都曾在这里活跃经商。
随着贸易繁荣，跟着商旅前来的，还有西域的使者、教士、僧人、工匠等团体。
▲ 鸠摩罗什寺，罗什塔默然矗立。图/视觉中国
鸠摩罗什，一代弘法高僧，被苻坚劫到武威，河西政权屡次变动，鸠摩罗什却一直被困在这里长达十七年，但他并没有沉沦，看守他的凉州士兵，是他最早的弘法对象，在与士兵打交道的过程中，鸠摩罗什学习汉语方言，了解汉文化，为后来入长安翻译佛经打下基础。我们熟悉的《心经》《金刚经》，都出自鸠摩罗什的译本。
▲ 丝绸之路，也是一条佛窟东渐之路。制图/王跃、monk
佛教进入中原，河西走廊是个重要的过渡地带，完成了与汉文化的初步融合。南北朝的乱世间，武威曾是中国北方的佛教中心。武威本土僧人昙曜主持开凿的天梯山石窟，是中国最早开凿的一批石窟之一，因为地处都城附近，天梯山石窟代表的佛窟“凉州模式”，影响力远大于当时的莫高窟。
左右滑动查看
▲ “暗中观察”的天梯山佛像。图/视觉中国
佛陀造像，在武威迈出了融入华夏风范的第一步。后来，北魏从凉州掳走昙曜等武威僧人，开凿了云冈石窟最早的几处。不仅如此，“凉州模式”向西影响莫高窟，向东影响洛阳的龙门石窟、天水麦积山石窟等等，说天梯山石窟是中原的“石窟鼻祖”，毫不为过。
▲ 天梯山石窟前，黄羊河水库水波粼粼，如果没有围堰，湖水大概会淹到大佛的胸膛。图/视觉中国
古丝路断绝数百年后，今天的武威，依然是新丝路经济带上的重镇。兰新、干武铁路、G30、金武高速、G312国道贯穿全境。2006年，中国最长的的铁路隧道之一——兰新线乌鞘岭隧道建成通车，直线翻越天然屏障，欧亚大陆桥通道上的“瓶颈”最终被消除。
▲ 翻山越岭的公路，是武威的一条现代丝路。图/视觉中国
2014年，甘肃省第一列中欧货运列车“天马号”，从武威出发，到达哈萨克斯坦城市阿拉木图。此后，武威南站作为甘肃省最大的货运编组站，甘肃几乎所有的中欧班列都从武威出发。作为甘肃全力打造的国际陆港，武威正在重回向西开放的前沿。
▲ 穿越武威的铁路，是现代丝路延伸的引擎。图/视觉中国
正是处于“天下要冲”，以及丝路带来的商贸与文化交流，让武威成为中国的武威，“国家之蕃卫”。它见证了许多影响历史进程的大事，来自各地的宗教、族群、文化、艺术，在武威持续发生反应，这些反应的结果，定义着何为今天的中国。
中国的武威
小”支点“，撬动大历史
一千多年的时间里，武威由中原王朝和游牧民族交替统治，但不论谁是统治者，如何改朝换代，崇文重儒尊佛是这里不变的主题。
凉州词 | 武威，文也威
东晋十六国时期，中原动荡，文化破坏严重。“秦川中，血没腕，唯有凉州倚柱观。”在较为安定的凉州，武威成了北方世家大族逃避战乱的首选之地，也是儒家的避难所。这个时期，统治者虽然多是少数民族，但为了巩固统治而素来善待文人儒士。少数民族文化与中原汉文化，就这样悄然交汇联结，互相影响。
▲ 武威出土的各种珍贵文物。设计/奈福
武威不仅保存了中原文化的火种，还加以创造、发展，以郭荷、郭瑀、刘昞三代师徒为代表的河西儒士，孕育了河西儒家学脉的主体，之后又反哺中原，成为隋唐帝国的文化母本。
盛唐时期的凉州，又成全了多少诗人对边塞的想象。
▲ ”银武威“下，凉州城门繁华如斯。摄影/李文博
《凉州词》本是凉州乐曲，由声诗传唱而流播中原，成了盛唐流行的曲调名。全唐诗有近2000首边塞诗，以《凉州词》为题，或以凉州为背景的诗就有100多首。基调或雄浑豪放，或浪漫悲壮，是边塞诗中思想性最深刻、想象力最丰富、艺术性最强的部分：
王翰借汉代之“古”抒己怀——
“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”
王之涣描绘了一幅经典的边塞风景——
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。“
▲ 天祝县十四寺院之首的天堂寺。摄影/周昭辉
除了汉文化，武威还是吐蕃文化与藏传佛教文化的传播前沿，海藏寺被誉为“河西梵宫之冠”，是河西地区最完整的古刹圣地，而唐代初建的天堂寺，千佛殿中有世界最大的宗喀巴大师木雕坐像。
凉州会盟 | 不要和亲，要和谈
回到一千多年前，地接青藏高原，又是中原门户的武威，上演着中原王朝与高原族群时而联合时而斗争的复杂剧目。
▲ 白塔，是藏族民众在武威生活的符号。图/视觉中国
世人皆知文成公主和亲嫁给松赞干布，却很少知道就在文成公主入藏的前一年，另一位弘化公主出嫁吐谷浑可汗，是唐朝公主嫁于外蕃的开端。吐蕃灭亡吐谷浑后，弘化公主迁到武威，在此地终老。
通过和亲来促进友好团结，在唐朝以后就很少发生了。此后，双方关系怎么解决呢？还是在武威，1247年的凉州会盟，西藏终于正式纳入中国版图。
▲ 白塔寺，凉州会盟之地。图/视觉中国
蒙古大军灭西夏，占河西，首领阔端邀请藏传佛教萨迦派领袖萨班，来凉州和谈。双方最终在白塔寺结盟：藏区归顺蒙古，同时委任萨迦派管理。
自此，蒙古得以畅行南下征服大理，对南宋形成战略包围；萨迦派也得到蒙古的支持，一度成为青藏高原上的最大教派。接替萨班成为萨迦派领袖的八思巴，成为元朝的第一位帝师。
▲ 五彩斑斓的天祝藏族自治县。图/视觉中国
武威人的武威
低调，但超级有料
褪去历史的光华走入现代，武威和整个河西地区一样沉寂下来。政治、经济重心的转移，不免让这里少了许多来往奔波的身影。不过，穿过古老的审视视线，今天的武威，是146万武威人的武威。
凉州区是甘肃仅有的两个人口过百万的县区之一，不同于兰州的邱壑纵横、山峦围夹，凉州城格外平坦，所以人口众多却显得毫不拥挤，走过宽阔的天马大道、凉都大道，登上凉州植物园的“天马之眼”，这座高度中国第五、西部第一的摩天轮，就能望穿凉州景色。
▲ 平坦的河西城市街景。图/视觉中国
除了植物园，水光潋滟的天马湖、树木葱翠的湿地公园，都是武威人常去的休闲玩乐之地，要是肚子饿了嘴巴馋了，凉州市场、北关市场都是逛吃逛喝的热闹地方。在武威吃饭，感受的是西北的扎实与厚重。
武威的“快餐”，是“三套车”，由凉州行面、腊肉、冰糖圆枣茯茶组成，面、肉、茶缺一不可，筋道的面条搭配浓厚的卤汤，吃起来口爽味鲜，腊肉肥而不腻，茶清甜解渴。难怪在武威，任何外地的快餐品牌都干不过当地特色，有“三套车”就够了。
▲ “三套车”以外，还有民勤手工碱面。摄影/周昭辉
凉州的“三明治”，是肉夹子。腊肉片加猪肚丝，夹入高庄馒头，腊肉夹馍，份量管饱；凉州大月饼，以及切成大薄片的凉州凉粉也显得格外粗犷。除此之外，还有炒拨鱼、面皮子、沙米粉、转百刀，都是纯粹的凉州味道。
▲ 扎实的武威大月饼。摄影/周昭辉
自从张骞出使西域带来葡萄种子，这片土地便是瓜果天堂了。民勤蜜瓜“甜力”不输新疆瓜果，还有到处可以见到的葡萄树，酿造出一座“葡萄酒之城”，正应了那句著名的“葡萄美酒夜光杯”。
▲ 民勤蜜瓜，甜到了全国。摄影/fan
很多外地游客，穿得了河西走廊，却闯不过“河西酒廊”。每个武威人，前世大概都是《凉州词》里醉卧沙场的将军，“武威人，脾气怪，大碗喝酒不吃菜”，爱喝酒的武威人却很少去酒吧，他们更爱去茶屋——这是武威人的江湖。武威茶屋有四大灵魂：茶、酒、肉、牌，酒是少不了的。武威人还喜欢“过阴天”，在阴天日子玩乐聚会“谝闲传”，还可以去听听舒心的凉州贤孝。
▲ 烤全羊，武威人离不开酒，也离不开肉。摄影/周昭辉
转眼千年，武威还是武威，武威不只是武威。
武威的前世，是汉唐“陆上航路”的跳板，武威的今天，依然是亚欧丝路经济带上的重要节点；武威的前世是见证过民族交流融合的大熔炉，今天是生活着汉族、藏族、回族、蒙古族等38个民族的多民族聚居地；武威的前世是“一片孤城万仞山”的凉州一梦，今天依然是寄托着厚重人文想象的历史名城。
昂首嘶鸣的战马，垂眼沉默的佛陀，武威的声音是战争，也是和平；雄浑激昂的诗歌，甘甜多汁的瓜果，武威的希冀是奋进，也是从容。
▲ 公园里的现代武威，依然能激发无数想象。图/视觉中国
- END -
文丨李亦
图片编辑 | 奈福
封图 | 视觉中国
※特别鸣谢※
李越、任建荣
文章转载自“地道风物”，“地道风物”是《中国国家地理》旗下的原创内容平台，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，作为行走的风物百科，立志踏遍中国每一寸土地河山，探寻风物美食，传播地域文化。