开最野的车
流最多的汗
没有一个男人可以抗拒拖拉机的魅力。
霸气的外形，强劲的引擎，震天的轰鸣，粗犷的震感，可以瞬间激活男人们的征服欲，拖拉机才是真男人的不二座驾。
（张艺兴拿到驾驶证）
掌控得了拖拉机，才足以掌控人生。
霸天虎、擎天柱再拉风，也只能做成手办模型，锁进陈列柜，而与大马力拖拉机“人机合一”，才能威风八面地驰骋。
（黄磊、张艺兴开拖拉机）
在上世纪的60，70年代，能拥有一台“铁牛”在田野中奔驰，是很多人的梦想。
而当年的天津拖拉机制造厂（简称“天拖”），就是这个造梦基地。
（图片来自任贤齐微博）
这里出产的“铁牛”，曾经跑遍全国的“希望田野”，这个“大厂”的辉煌时期，曾有工人8000余名，与天津重型机器厂、天津机械厂、天津动力机厂并称“四大天”。
1
中国人耕地不用牛
如今，在年轻人心中，“天拖”只是一个地名，是地铁公交的重要一站，是高房价的高档住宅区，是繁华的商圈和夜市。
但是，在老天津人心中，“天拖”承载了几代人的青春与汗水。这里曾创造过无数的光荣与梦想，也记录着这座城市的工业发展史。
天津作为中国首个开埠城市，近代百年饱受侵略和屈辱。
日军占领天津后，继续进行经济侵略，在如今的南开区三纬路附近（原天津机械厂），筹建了日本丰田自动车工业株式会社。
1946年抗日战争胜利后，这里成为天津汽车制配厂，也就是“天拖”的前身。
天津汽车制配厂在接手日本信益洋行时，也接手了几辆大发牌三轮汽车和一批零部件。从此后，全厂上下开始埋头研发汽车。
终于在1951年，天津汽车制配厂生产出了中国第一台汽油发动机。
这是也“天拖”生产的第一件正式产品，被载入《中华人民共和国大事记》，成为天津工业史上的荣耀一笔。
1951年9月，在汽油发动机的基础上，该厂试制出两辆越野车和一辆轿车，这也是新中国成立后第一次尝试制造汽车，汽车作为献礼被开进了北京城。
1953年初春，毛主席亲自来到工厂视察，并做出指示，天津汽车制配厂在生产汽油机的基础上开始研制拖拉机。
1956年1月1日，天津汽车制配厂正式更名为天津拖拉机制造厂，“天拖”从此诞生。
与此同时，中国的经济悄然复苏，第一个五年计划也正在如火如荼的进行。
“天拖”虽然不是国家“一五”的重点项目，但却备受党和国家的关心，毛泽东、刘少奇、朱德均亲自到厂视察。
1958年4月10日，中国的第一辆中马力轮式拖拉机“铁牛”在天津拖拉机制造厂问世。1958年7月20日，第一台大功率履带拖拉机“东方红”在洛阳问世。
从此后，“中国人民耕地不用牛的时代终于来临了”。
这两家“大厂”南北呼应各领风骚，一度成为中国拖拉机工业的“顶峰”。
在建厂初期，天拖的工人几乎都是复员军人，甚至能在短期换装底盘坦克出厂，铁路直达军工区，至今还保留着当年“专用线”的痕迹。
（图片来自：京铁硕子陪您喝豆汁儿）
这条天拖线位于陈塘庄支线8公里左右，始于西营门站，属北京铁路局四等车站。
2
萧条的唯一原因是繁荣
天拖“铁牛”问世时的辉煌没能持久，就被难看的生产数据压得“抬不起头”。
“天拖”在1958年受“大跃进”影响，一共只出厂了18台符合质量标准的拖拉机，1956年到1961年，只有不到2000台的产量。
为了扩大生产，1965年底，“天拖”迁址到了南开区红旗路的位置。为了给“天拖”供给充足的“生产用电”而修建的大型变电站，如今也成为天津的重要市政施设。
与“天拖”厂区一起规划的还有职工的居住区。
（80年代天拖居住区地图）
据资料记载，当初计划将居住区分割为16块儿区域，除居住功能外，教育配套、商业布点、绿化系统、公共设施等一应俱全，但因种种原因，最后只完成了部分职工区的建设。
不过，在原建设基础上，如今的“天拖南”已经发展成天津最大的居住区之一。
（图片来自天津往事）
虽然理想规划很丰满，但事实上，“天拖”的迁址并没有使其获得产量的飞跃。
频繁的人事变动和产品线变化，令“天拖”的未来蒙上了一层迷雾。
1970年，周总理对一机部代表说：天拖天拖天天拖，大姑娘拖成老太婆，你们要把天天拖改成天天超！
这一句话救了“天拖”。
（图片来自天津日报）
领导干部们终于做到了“心无杂念”，全部24小时不离厂，和工人们一起全心扑在生产上。
1971年，“天拖”的年产量达到了5310台。即便如此，“铁牛”依旧供不应求。
天拖生产的“铁牛55型”，马力强大，极受农民欢迎。它每天可以耕地80亩，牵引5吨拖车，而且可以一机多用，施肥、喷雾、洒粉、堆草、排灌、发电、磨粉“样样精通”。
“铁牛”不仅能耕地，还能“跑运输”。
在陡而险的盘山道上，货车往往开得战战兢兢，而马力大、轮子大的“铁牛”，却特别适合在土路、泥路上跑运输。
于是，在新疆的广袤土地上，在内蒙古的辽阔草原上，在冰天雪地的锦州公路上，到处都有“铁牛”奔跑的身影。
“天拖”每天都会接到来自全国各地的“求购信件”，招待所里也住满了排队等待购买“铁牛”的人。
天津人“上山下乡”的时候，总会被各处的村干部问一个问题：“能帮忙买到‘铁牛’吗？”
甚至有的大队公社承诺，如果能有“路子”快速买到“铁牛55”，就可以获得上学、选调的资格。
到了1980年，天拖生产的拖拉机成为全国之冠，内销30个省、自治区、直辖市，出口20余个国家和地区。
其风光早已胜过了出产“东方红”拖拉机的洛阳“中国第一拖拉机制造厂”。
求购55型“铁牛”的信函依旧从大江南北汇至“天拖”，“铁牛”拖拉机成为当时机械局最紧俏的产品。
1984年，机械工业部组织考察团到西德考察，之后“天拖”逐渐走上了合资之路，尝试拓展海外市场。
但是，90年代开始，市场结构出现巨大调整，农机类生产成本升高，而价格却仅相当于机电产品的三分之一。
此时的“天拖”虽然已经颓势初现，但仍旧挂着“大厂”的光环，几千人的职工也还躺在“铁饭碗”的梦幻中。
3
天拖与“少马爷”的“纠纷”
1987年，相声《纠纷》让日渐低调的“天拖”再次火了一把。
王德成和丁文元，也从两个普通“人名”，成为了天津家喻户晓的“名人”。
丁文元的人物性格是脑子活泛，但是尖酸刻薄，办事儿也比较“棱”，说话还一嘴的“炉灰渣滓”。
这二位因为鸡毛蒜皮的小事儿闹了矛盾，去派出所“解决问题”，却被警察晾了半天，这在天津叫“蹲蹲性子”。
后来果然“嘛事儿没有”，俩人还成了“盟兄弟”。
这段儿相声，情节真实生动，人物塑造丰满，到今天仍然是难得的经典作品。
不过，这段儿《纠纷》，却也给马志明带来了不小的“纠纷”。
（马志明在平房照片）
相声里民警问丁文元：“你有工作没有？你上班不上？”丁文元颇为自豪的说了一句：“我天拖的，天拖保全儿啊！”
其实，丁文元的“自豪”是有道理的，不仅因为在“大厂”上班，人也是真有能耐。
“保全工”需要掌握拖拉机制造的核心技术，负责所有机器的维修、保养、维护和调整，没点儿拿人的手艺，根本干不了。
全国人民都在哈哈大笑的时候，有几位“天拖”的领导却不乐意了。
他们认为这个相声有侮辱丑化企业形象的嫌疑，甚至说它影响了“天拖”的销量，所以要起诉马志明。
其实，“丁文元”只是“泛指”一个带着自豪和自大的“国企大厂人”形象，为了作品可信，这个“泛指”就必须“具象化”。
而当年天津最值得自豪的工作单位就是名企“天拖”了，所以砸了挂。
事后，天津市曲艺负责人和马志明一起去“天拖”道了歉。
其实，在天津这个“相声窝子”，跟“少马爷”找别扭，是非常损“人缘儿”的行为。
但是，“天拖”还是希望停演这段儿相声，并且需要马志明在报纸刊登道歉声明，并消除已播出后的不良影响。
谈判陷入僵局。
而后，“天拖”通过法院向少马爷索要天价赔偿。
如果“天拖”坚持不撤诉，以马志明的工资，恐怕挣一辈子都还不上这个“饥荒”。
原本马志明想抖个机灵说“天拖”不一定是“天津拖拉机厂”，也可能是天津拖车厂、天津拖鞋厂。
但是，人家拿着“小本本”挨段儿的听，终于找到一场捧哏翻包袱的：“嗯！天津拖拉机厂”。
这么一来，少马爷算是“没咒儿念”了。
最后，还是马三立出马才摆平了这件事。
此后马志明很少再表演这段儿相声。
直到多年后的一次表演中，观众发现马志明改了词儿：
“你哪个单位的？” “我天津曲艺团的。”
“你呢？算了，不问你哪儿的了。”
马志明自己刨了这个包袱，台下爆笑。
企业有其寿命，艺术却能永恒。大概当时的“天拖”也没想到，以后的年轻人只有从“丁文元”身上才能看到这个“大厂”曾经的辉煌。
“天拖”在1956年艰难建厂，而后在1984年合资，1996年改制为天津拖拉机制造有限公司。
2000年天津拖拉机制造有限公司又与约翰迪尔合资，成立了约翰•迪尔天拖有限公司。
2010年厂区外迁，到了2013年，合资的迪尔天拖公司也走到尽头......
2020年，所剩员工仅有159人的“天拖”，再次被交易。
（图片来自天津产权交易中心）
而目前的“新天拖”也已经做好了蓄势待发的准备。
新厂区拖拉机装配车间占地16000平米，年产预计可达5000台，为“立足中国、耕耘天下”、“把‘铁牛’开到全世界”而继续努力。
（图片来自中国农机化导报）
曾经的“天拖”老厂区，也早已“身价不凡”，2013年9月18日，天拖地块儿以103.2亿元成功出让。
很多城市都留有老厂区建成的文创园，比如重庆的二厂、广州的红砖厂、成都的东区音乐公园，北京的798......
（图片来自：景观设计小学徒）
“天拖”地区承袭着天津珍贵的工业记忆，在更新改造的同时，也保留下了核心厂房区。
厚重的车间砖墙上不仅印刻着曾经的生产标语，还标记着这里挥汗如雨的峥嵘岁月。
面对厂房，感受岁月斑驳。
华丽转身，期待荣耀延续。
看似冰冷的工业质感中，保存着这座城市的人文温度。
几十年的时光呼啸而过，我们如今所看到的故事，都是一代代人走过的真实人生。
如果没有相声《纠纷》，不知道还有多少人能记住天拖？
1987年26岁的保全工丁文元，曾经也是钳工、车工、电工样样儿拿得出手的能人。
只是不知如今的他，过的还好吗？
参考资料：汽车之家“车史上的今天”、中国农机化导报
内容编辑 |白丁乔
内容审核丨依 然
内容主编丨李十三