本周，贡献了诸多热搜和社会话题的《脱口秀大会》第四季收官，“脱口秀天花板”周奇墨成为新的“大王”。从一句天津味儿的Listen to Baibai开始，周奇墨凭借全季稳定发挥，当之无愧获得第四季总冠军。
线上节目的成功把线下演出迅速带入了春天。在经过了数年的铺垫和预热，中国脱口秀行业迎来了较大规模的出圈和线下演出市场的快速增长，全国大大小小的脱口秀厂牌已有近百个。在天津，有这样一家脱口秀俱乐部，从一个小小的兴趣组织，发展到今天有过数百场演出，30位脱口秀核心演员，30多个五百人的观众群。
一间近百平米的房间
一面黑色的背景墙
几排简易的折叠椅
……
白天，这里是李优和伙伴讨论剧本的地方
晚上，这里就变成他们脱口秀表演的场所
荧幕上，第四季脱口秀大会已经华丽谢幕
荧幕下，李优的脱口秀创业梦却刚刚启航
01.
初遇·脱口秀
一头披肩的长发，一副圆圆的眼镜，一双大大的眼睛，张家口女孩李优不说话的时候文文静静，但骨子里却喜欢搞笑的东西。“我从小就喜欢喜剧，特别喜欢模仿宋丹丹，常把大家逗得哈哈大笑。”虽然喜欢，但出生在普通家庭的她感觉距离喜剧很远很远。直到2017年的冬天，在天津理工大学上大三的李优终于等到了一个机会，那一年中国脱口秀行业的先锋——笑果文化开设训练营招募学员，李优鼓足勇气报了名，从3000多报名者中脱颖而出。
寒假，李优花了550块钱买了一张高铁票，出发去了上海，去探寻那段未知的旅途。四天的脱口秀课程中，李优第一次上台表演就经历了她迄今为止最冷的一场。“我准备的自以为好笑的点，全部扑街、冷掉。台下没有笑声，这对于脱口秀演员来说压力巨大，不过还好表演的时间只有三分钟。整场唯一的笑点就是，我看观众毫无反应，说了一句‘这个不好笑吗？’观众席才有了笑声。”
上海之行结束，李优就燃起了脱口秀创业梦想，“那时候，很多城市都有了脱口秀俱乐部。‘哏儿都’天津竟然没有？！我想说脱口秀，如果没有脱口秀俱乐部，就没有登台练习的场地和机会。既然没有，那我就自己创立一个。”
2018年3月12日，天津脱口秀Club成立了，李优在微博上发布了第一条“召集令”，并从师大门口找了一个小清吧作为第一个开放麦的地点。
开放麦是脱口秀的一种形式，与正式演出现场不同，脱口秀开放麦更偏向于提供一个联系、打磨段子的场所。新人们可以在开放麦现场带来脱口秀的首秀，慢慢提升自己的水平；而专业的脱口秀演员也能在此练习自己新写的段子。
“观众看演出要买一杯奶茶，12块3毛3。我跟他谈的是两周一次，观众买饮料的收入都给他。演员是没有收入的，就为了找机会锻炼一下。我记得最早兑换的票就是用A4纸，然后撕成小条那样，凭这个兑换奶茶。其实这个老板连脱口秀是什么都不知道，他肯接纳我也是因为生意太惨淡了。”李优虽然回忆着曾经的苦涩，但脸上总挂着笑容，“第一场讲的是什么我已经不记得了，但效果还是不错的，来看的人都奔着脱口秀来的，都是懂脱口秀的人。”
李轶凡就是看了第三场的演出后，决定加入李优的脱口秀俱乐部的。“我也是理工大学的学生，我是先过来做志愿者，搞搞服务什么的，然后自己练着说。我们有一个演员的群，大概30多人，有上班族，有大学生，还有老师。有一个每次专程从唐山过来，因为整个河北省都没有，他一知道天津有，就坐火车来，住一晚上青旅，然后过来说。”
虽然赢得一些年轻人的青睐，但当时脱口秀仍属于一种比较小众的表演形式。一场开放麦最好的时候有3、40个观众，而少的时候只有5、6个。依靠脱口秀养活自己是不可能的，转眼李优就到了该毕业找工作的时候，“毕业就不能伸手找家里要钱了，我得工作赚钱来维持俱乐部的运转。”
2019年，就在李优开始找工作的时候，他们说脱口秀的场地又倒闭了，“这是我们换的第三个地方，我最怕的就是场地倒闭，他们不会提前跟我说，我说：哥，我下周末来说，他说别来了，我们不干了，很突然，而且把我的凳子呀，宣传板呀都扔了。其实我买的都是最便宜的塑料凳，曾经好几次说着说着凳子就塌了。虽然挺破的不值钱，置办一套也得几百块钱，对于我来说也是一笔开销。”
场地没了，脱口秀演出只好暂停了。毕业后李优找到一份广告销售的工作。每天十几个小时的工作时间，让她感觉自己距离脱口秀越来越远。“公司要求上班必须穿着裙子和高跟鞋，还要化精致的妆，我觉得这不是我，我离不开脱口秀，于是我就辞职了，辞职转天我就又办了一场开放麦。”
李优本来想找一份轻松点的工作，可以二者兼顾。但事实并不允许这样，李优的第二份工作强度依然很大，她没有时间组织开放麦，更谈不上搞创作。“我要对接场地，然后找演员，看每个人的稿子。然后要招募观众，到了演出那天还要验票，拍照片，演出完还要发宣传稿，而我的两份工作也经常加班，那段时间我基本没有3点以前睡过，早上六点就又要起床。”
于是，在这种情况下，李优做了一个“疯狂”的决定——辞职，全职做脱口秀。“上学时候，每个月都可以买一双鞋，2019年，全年没买一件衣服一双鞋，化妆品越来越便宜，她们都嘲笑我的口红壳锈迹斑斑。没有钱交房租，我找我妈借了5000块钱，还打了个借条，后面借的都没数了。我姐经常发红包给我，贴补我的生活。家里人说不支持，最后还是支持的。”
02.
首次·商演后
2020年1月，李优大学毕业半年后，终于决定开始商演。“前面总有人劝我商演，说你们过得这么苦，商演吧。可是我觉得如果没达到可以演出的水准，我是不会商演的。2020年，我觉得演员和市场都已经趋向成熟，我们当时有4、5个观众群，积累了2000多名观众。有时候开发麦的场次，80人观众，1分钟内票就秒没了。讲的内容也反复锤炼达到了商演标准。时机成熟了。”
2020年1月17日，农历小年，天津脱口秀俱乐部正式举办的脱口秀商演首秀在河西区一家书店举行。
“票价39.9，还专门送了纪念书签。当时宣布卖票还挺忐忑的。结果看着手机，就看票搜搜地被抢，买票的人数不断地增加。一共120张票，2-3分钟就卖完票。心里特别高兴。”
首次商演，台上、台下笑声不断。李优回忆说：“每个人演得都很爆，每人都说了10分钟，平时就说5、6分钟。演员还有观众，大家都特别开心。特别好，这种好不是第一次开放麦那种热闹的、其乐融融的好。而是一种商业价值的展现。我听到观众的笑声，就知道我们行了，天津脱口秀俱乐部这个牌子打出去了。”
庆功宴上，几个年轻人举起酒杯，谈未来、谈理想，充满希望。大家却不知道，新冠疫情的阴云已经悄悄袭来了。
首次商演过后，李优兴高采烈地回家过年，却被疫情困了半年多。“本来我创业说脱口秀的事情就很有争议，以前都是躲着不回家，好容易商演成功，可以跟父母交代了，没想到疫情了。而且我们前期两年都在酝酿，演出刚成功，却不能演了……”
刚刚开始的脱口秀事业要不要继续？又该如何继续？李优躺在床上辗转反侧，心里拔凉拔凉的。“其实吃饭的时候最窒息了，就我们三个人坐在那，我爸说，聊聊吧。聊什么？就是以前我选择性不听的那些话，现在我爸面对面地盯着我说：什么没有工作没人要，什么一个人乱转转不出名堂，他还会举例子，说一些创业失败的例子，说你看谁谁谁创业当时风光，现在躲债呢……”
在父母看来，大学毕业找一份稳定的工作才是根本。因为疫情，李优在家窝半年多，而周围那些有稳定工作的“别人家的孩子”都很忙碌。“公务员忙，事业单位的忙，我姐在医院工作也特别忙，感觉有稳定工作的都很忙，忙就是充实。”对比之下，李优开始怀疑自己：“那会儿开始发胖、起痘，生理上都有反映了。每天都觉得自己就是个废物。”
此时，被困在老家有着同样困扰的李轶凡跟李优说起她的新段子“我爸说这次疫情给人最大的启示是什么？那就是有编制的人永远不会失业。”隔着电话，两个女孩大声地笑出眼泪来。苦涩中的笑话果然更让人破防。李优说那一刻，她又坚定了说脱口秀的决心，“无论生活如何不堪，大家一定是追求快乐的” 。
03.
波折·重启后
5月，李优回到天津，重启自己的脱口秀事业。6月6日，举办回归首场的开放麦活动。“还是在河西那个书店，人也不敢太多，50-60人，很快票就秒完了。大家戴着口罩说，也戴着口罩笑，效果很好。”
正当李优以为一切都要恢复正常的时候，北京的疫情又一次来势汹汹。脱口秀演出也再一次被叫停。这次，坚定了创业信念的李优不再彷徨，她开始逆势出击。“租房子，我们以前最受限制的就是没有自己的场地，只能打游击，跟别人谈合作。别人不可能把黄金时间不营业让出来给我们。”
当时北京疫情正严重，演出类的市场并不被看好。很多人觉得李优冒然租房有点激进，但李优很坚定：“既然你要创业，要做脱口秀，就要有自己的地方，这是正确的路径。不用想这么多，向着正确的方向前进就行。”
五个小伙伴，凑钱租地。不能演出的两个月正好找房子装修。“8月就有自己的地方，在一个居民小区里，也不大，但这是我们自己的地方。8月1号进场，8月20多号就演出了。”
自己的场地让李优她们如鱼得水，布置演出场地，演练新目，开发新的表演方式……一切紧锣密鼓，终于等来了演出市场重新复苏：“从两周一场，到一周一场，一周两场、三场甚至一周四场，我们不断增加演出场次，这都是粉丝们主动要求的。每周末还有编辑会、培训和即兴工作坊和剧场演出。”
不断进行的开放麦演出也不断为津脱吸纳新人，俱乐部走上了良性循环。更让李优想不到的是她们的小段子走上了大舞台。“2020年十月份周末开始剧场演出，津湾精品剧场150人观众，已经办了两场，后来和人艺合作，人艺呀我们向往的地方，在人艺小剧场，差不多一周一场，满座是212人，基本满座，现在在智慧山演出，301人满座，也能满座。我们现在有30个粉丝群，30个核心演员，其中9个是签约演员。”
现在李优她们的剧场演出票100元一张，供不应求。俱乐部上了本地热搜，发布在平台上的短视频总能引来观众的点赞。但是最让李优高兴的是，现在家人也是自己的粉丝，“每到开票时间，我妈都会盯着票务网站看，看到票被秒光，她比我还高兴呢。我也跟妈妈说，打的借条我可以还给她一部分了，我也能养活自己了，说个段子，自己高兴别人高兴还能赚钱，这多好！”
04.
坚持·我的梦
这个十月，李优他们很忙碌，演出一场接着一场。这个张家口姑娘打算带着她的脱口秀在天津扎下根了。“很多人不看好天津脱口秀市场，因为觉得天津人爱相声，而脱口秀和相声又有相似之处。但我并不这么认为。因为无论是相声，还是脱口秀，都有一个共性，就是欢乐。天津人喜欢幽默，热爱快乐。而相比相声，脱口秀不需要基本功、门槛低，可以快速上手，所以更容易学习。脱口秀的魅力就是真实和表达，行内有一句名言：我说脱口秀的十分钟，就是借你我的眼睛来理解我的世界。”
李优认为，天津的脱口秀市场还有很大的发展空间。每周四的新人开放麦汇集了越来越多的脱口秀爱好者，他们如今举办线下培训，让更多的新人接触脱口秀、了解脱口秀，并最终站在舞台。“目前我们的新人来自各行各业，大家虽然兼职在脱口秀领域，但是都在其中找到了快乐。”
未来，李优希望能够吸引越来越多的观众，把天津脱口秀俱乐部打造成天津的“文化新名片”。
记者 | 宋震 王瑞
编辑 | 霍然