吴林的宝宝降临这个世界时，小小的身体第一个触碰到的就是爸爸宽厚的手掌。这双手，将他慢慢托住，迎接他来到这个世界，再轻轻放到妈妈温暖的胸前。
吴林是浙江大学医学院附属妇产科医院分娩室的一名助产士，也是为数不多亲手接生自己孩子的男人。这样的男助产士，浙大妇院分娩室一共有11个，约占了总数的1/6。
吴林和他亲手接生的宝宝 图片来源：受访者提供
5月12日是国际护士节，钱报记者记录了吴林普通的一天，带大家走进“助产士”这个特殊的护士群体。
认可：
二胎妈妈来生产
点名要他做导乐
（注：导乐是全程陪伴孕妇自然分娩的服务，通常由优秀的助产士担任。）
早上7点多，吴林从家里出发前往医院上早班，在另一家医院当护士的妻子通常早半个小时出门，两人白天几乎见不上一面，半岁的宝宝还跟着奶奶熟睡。
此时，浙大妇院分娩室的待产房里已经躺着5个产妇，她们正感受着规律的宫缩，等待宫口的开大。疫情下医院不允许陪护，所以爸爸们都不在场，整个待产室安静有序，只有胎心监护仪发出的“扑通扑通”声此起彼伏地响着。
吴林先和晚班的同事交接班，了解一下几位产妇的情况。正看着病历，他突然听到6床产妇发出了低沉的呻吟声，赶紧起身走到床边。
吴林在查看产妇资料 张冰清/摄
“医生，我能不能直接剖啊。”孕妇侧躺着，双眼无神，有气无力地挤出一句话。
“你现在情况挺好，完全可以自己生，不要这么快放弃嘛！你已经开到2指了，再坚持一下，我教你做深呼吸放松，或下床活动活动，如果实在觉得疼痛明显，过会儿也可以打无痛。”
吴林说，很多产妇在打无痛前都会“一时不冷静”，想赶紧剖剖掉，但其实大部分最后都能顺利自然分娩，“自然分娩对产妇和孩子的创伤最小，只要条件允许，我们都会鼓励她们自己生。”
吴林检查产妇情况 张冰清/摄
医生，这是很多产妇对吴林和同事的称呼。一位产妇说，她也分不清医生、护士、助产士的区别，“医生是对他们的尊称。”准确来说，助产士是能独立接生和护理产妇的护士。一名优秀的助产士，临床经验不亚于专业的产科医生。
吴林6年前刚到浙大妇院时，也对助产士这个职业知之甚少，“我一个师兄在这里，他说在产房工作挺开心的，很有价值感，我就过来了。”
但初来时，他最先感受到的却是男助产士尴尬的处境：有些产妇看到男助产士会立马提出换一个。他说，毕竟生产涉及隐私部位，产妇和丈夫拒绝男助产士也能理解，但心里多少有点不自在。
这两年，分娩室男助产士的比例不断上升，产妇对他们的偏见和抗拒也慢慢减少。当天，待产室的一名孕妇还指定让吴林给她做导乐，送锦旗和表扬的也越来越多。
王女士是来生二胎的，1年半前，她在浙大妇院生下了大宝，正是吴林帮她做的导乐，“我很怕疼的，上次他给我做导乐感觉蛮好的，所以这次也叫他。”
王女士待产时，吴林带着她用瑜伽球做训练，缓解疼痛和不安；上无痛时，他和麻醉师一唱一和讲起笑话，分散她的注意力；最后生产阶段，他全程握着产妇的手加油打气，指导她正确呼吸。
在同事的助产和吴林的导乐下，王女士顺利生下一个男宝宝。
吴林抱着一个刚出生的宝宝 张冰清/摄
幸福：
亲手接生自己的孩子
收获双重成就感
和安静的待产室不同，产房相对热闹多了。医生和助产士穿梭在不同产室之间，每扇门打开，里面时而传出产妇的呻吟声，时而有产妇的用力声，时而有宝宝降临时美妙的哭声，中间还夹杂着助产士的指导声：“很好，再来一次！”“鼻子吸气，嘴巴吐气。”“用力！加油！”“好好好，先休息一会。”……
一个产妇的胎儿胎心突然减弱了下来，但虚弱的她一直无法很好地用力，急得查房的医生提高了嗓门，“你宝宝的胎心掉下来了，你快好好地用力，腿张开蹬牢或自己抱腿，否则会很危险的！”
吴林说，分娩室的最高记录是一个班内接生了28个产妇，平均1小时就有3~4个产妇生产。平常一个助产士一天要走2万多步，那天的步数估计超过3万。
做完导乐后，他被安排为另一个二胎产妇助产。林女士2016年生下大宝，当时也是一名男助产士接生，所以看到吴林没有丝毫惊讶。
吴林正在为产妇接生 张冰清/摄
作为一个有经验的产妇，她感觉用力姿势还是比较恰当，阵痛袭来时立马汇报，“来了来了！”但经验再丰富，疼痛还是躲不过。生产时，她要么忍不住叫出声，要么喉咙口发出闷响，吴林不得不反复提醒她，“尽量不要喊，节省点力气用力。”
林女士生得很顺利，由于羊水比较清，生下的宝宝干干净净，还遗传了妈妈白皙的肤色。吴林抱起宝宝让她确认性别，“来，看一眼，男孩还是女孩？”
吴林向产妇确认宝宝性别 张冰清/摄
“女孩。”刚卸完货的林女士迅速恢复了体力，语气平稳有力，“这下她爸爸和哥哥要高兴坏了。”
宝宝紧贴妈妈的胸前 张冰清/摄
林女士说，生二胎完全是因为儿子整天念叨“生个妹妹”，丈夫也想要一个贴心小棉袄，但她觉得养女儿要操心的事情太多，反而更想要个男孩，“奇怪了，我做B超的时候都看到蛋蛋了！”在场的助产士都被她逗乐了。门口等候多时的爸爸见到宝宝后，更是激动地确认了3遍，“是女儿吧？”
吴林把宝宝抱给爸爸看 张冰清/摄
吴林觉得，助产士是世界上最幸福的职业之一，因为每天他都和父母共享新生命诞生的喜悦。而这种幸福感的顶峰，则是他给自己宝宝接生的那天。
去年12月7日，他特地调了班，空出完整的一天，因为那是妻子的预产期，“导乐啊、助产啊，全都是我上，当了一天她的专属助产士。”
那天，他既是助产士，也是丈夫和爸爸，角色反复切换。助产士上线时，他拿出最专业的指导，帮助妻子调整体位，减轻疼痛指导；但一旦变回丈夫，他又看不得妻子那么痛苦，恨不得自己替她遭这份罪。
“平时也觉得母亲很伟大，但到了自己老婆生的时候，这种体会就更强烈了。太不容易了。”
进入分娩最后阶段，吴林不断提醒自己“专业、沉着、冷静”，一步步来，不要掺杂太多个人情感。以至于孩子出生后，他依然保持着这种理性，只顾忙着擦拭、给妈妈看性别……反而忘了初为人父的激动和喜悦，没有流一滴眼泪。
吴林和亲手接生的宝宝 图片来源：受访者提供
事后回想起来，他才觉得亲手接生儿子这事儿，太牛了！
挑战：
危险随时可能发生
不忍看到引产产妇的泪水
幸福是产房的常态，但它同样暗藏危机，而且一旦爆发，往往就是一个家庭的悲剧。
临近下班，吴林收进一个孕28周的产妇。早上她突然破水、见红，在当地医院建议下赶来浙大妇院急诊，随后被转至产房。
吴林为转院的产妇检查胎心 张冰清/摄
这个产妇也是二胎，本身有妊娠期糖尿病和甲状腺功能减退症，之前产检一切正常，不知怎么就突然破水了。
当天值班医生检查后表示，宝宝太小了，如果能保就尽量保，实在保不住再尝试生产，“你虽然是瘢痕子宫，但毕竟胎儿没有足月，比较小，还是可以尝试自己生一生。”
吴林和产妇家属谈话 张冰清/摄
这个产妇虽然出了点小状况，但还有保胎的希望，情况不算太糟。在产房，“羊水栓塞”才是一个令人闻风丧胆的消息。这种因羊水进入母体血液循环引起的严重并发症，病情凶险，病死率高，吴林刚入职时就体会了一回。
他记得，那个产妇是生产中突发羊水栓塞，第一时间被推进了手术室。同事们全都屏气凝神、埋头抢救，氛围紧张得让人喘不过气，“他们让我拿药，我神经紧绷、全身僵硬，汗毛都竖起来了，生怕拿错。”好在最后抢救成功，产妇虽然摘除了子宫，但保住了性命，孩子也平安出生。
吴林为宝宝穿衣 张冰清/摄
除了羊水栓塞、大出血这种紧急抢救，吴林最不愿面对的就是给产妇引产。每周，产房或多或少都有几台引产手术，基本是胎儿查出畸形，不得不终止妊娠。
他说，引产的产妇，生产前都异常平静，表面看不出悲喜。但一旦胎儿引产下来，她们的情绪就会出现剧烈的波动，“有的会要求抱给她看一眼，看了之后就哭得停不下来。还有的会准备好小衣服，让我们给宝宝穿上。”
吴林为一位产妇抽血 张冰清/摄
产妇情绪波动很容易造成大出血，所以吴林和同事尽量让产妇和宝宝避免过多接触，还时常安慰她们，“我们会告诉产妇，你还年轻，还有机会，太伤心对身体不好，现在身体恢复好最重要之类的。但说实话，这时候语言都是很苍白的，没有哪个母亲会不伤心。”
那天，吴林为3位产妇助产，抱了3个别人家的宝宝。下班后，他终于可以回家抱一抱自己的宝贝儿子。
来源：钱江晚报