平凡人的传奇之书
也许被我改得面目全非，对不起。
文：老李小二｜ 主播：郭杰
（六）背负着最沉默的荣耀
1.
奥运热刚刚过去，或许由于信息网络的空前庞大，似乎没有哪一届奥运冠军得到过如此厚重的瞩目。
从出生地看，诞生了近40名奥运冠军的辽宁省成为孕育最多奥运冠军的省份。奥运会金牌在大多数人心中是象征着最高荣誉的奖项，但作为这片土壤上生长的，曾经受过体育训练的人，我可能更关心前事，那些为大多数人所忽视的事。
在我眼中，那些尚未奔赴奖台，在小镇小城里全力奔跑的男孩女孩，还有站在他们身后的人们，亦背负着最沉默的荣光。
砂山有个体育场，叫和平区体育场。
老砂山人都把它叫做“砂山体育场”，沈阳市和平区体校设在那里。
砂山体育场走出去了许多体育特长生，他们上了大学，有了工作，因为体育特长而受益。
这个受益是均衡的受益，体育特长生无论啥家庭背景，只要孩子肯吃苦，就有出路。
（老万在砂山体育场指导男子足球队训练，照片拍摄于2015年）
（右一老万在指导女子足球队训练，左一为璇璇《有座砂山在沈阳》的主角，照片拍摄于2016年）
（和平区体校（砂山体育场）翻修，照片拍摄于2021年9月）
我的中学时代，学校的好坏已被区分了“圈层”，好学校的孩子家庭百分之九十都是好的，不好学校的孩子家庭百分之九十都是平常百姓。
那时我认一个理儿，百姓家的孩子想出息，得付出更多的努力，因为起跑线不同。
体育特长，给了一批孩子叩开公平“大门”的机会。
当年，“高阶层”家里的孩子很少有练体育的，当父母的会认为搞体育的都野蛮、没文化，说出去不文雅、伤面子，不仅家长这么认为，整个社会舆论也是如此导向。
当年，砂山体育场的跑道还是土道时，尘土飞扬记录了一拨又一拨体育特长生的成长印记，大家对“尘土飞扬”这个词有更深层次的理解。
1999年高考，我们那一拨特长生挺争气，分别考上了北京某知名高校、全国某出名师范类大学、军事院校、若干一类本科。
（和平区体校（砂山体育场）翻修，照片拍摄于2021年9月）
年少的我，走出砂山后，总会想起我的跳远教练老万，我习惯叫他师父。
这个称呼从老万30来岁，叫到他50来岁，他从一开始的不适应，到后来的默许。
前不久我跟老万聊天，我问他，师父你在基层当体育老师多少年了？
他说，三十年了。
（老万在砂山体育场指导队员训练，照片拍摄于2015年）
2.
千禧年，我们这拨人以大一新生的身份展望陌生又好奇的大学生活，跨世纪的钟声响起时，我们有的在北京思念家乡，有的在上海思念同学，有的在广州思念队友，有的在军校里呆若木鸡，前者是我曾经的队友们，后者是我自己。
说来也怪，1999年12月31日23时50分时，寝室里的人都没有睡觉，大家并不觉得这个日子有啥特殊的含义，只是感觉1字开头的年份再也没有了，大家憧憬着毕业后的美好生活，我脑袋里闪现出了一连串人物，有我爸、有我妈、有我哥，还想起小时候在县城时的二宝、和平区体校的老万。
有亲人闪现，再正常不过，第一次离开家过新年，难免想家。想起二宝也有源头可寻，他见证了我“野孩子”的童年，能念及起老万，我想是因为他辅导我跳远，让我跃过了7米的感恩之心吧。
20多年前，我就对老万印象深刻，当年他在砂山体育场，犹如“大神”一般的存在：大墨镜、庐山烟、计时表、小背包。前面走路，后面呼哈的跟着一群孩子，所到之处鸦雀无声。
（老万在砂山体育场关注队员比赛，照片拍摄于2016年）
（老万在叮嘱守门员封堵线路，照片拍摄于2017年）
我走体育特长生这条路20多年了，这20多年，发生了许多事，改变了许多人，有的人因老万受益，读了大学有了工作，品尝着岁月的沉淀和体育留给自己的精神内涵；有的人后悔不该贪玩，不该在老万那半途而废，最后导致一事无成；有的人默默的接受了现实，低头赶路，面无表情，仿佛体育特长只是一个平常的过渡。
老万一直没变。
他依然是基层体育教练，他和20多年前一样，大墨镜、计时表、小背包，庐山烟停产了，如今抽上了中南海，增加了新的标志：新款跑鞋。
他眼睛里只有一拨拨孩子们，他想抓的只是孩子们的身体素质，他保持的是一成不变的劲头。
孩子们茁壮成长，他则耐心等待着下一拨孩子的到来，默默坚守，积极又较真。
（一连串的优异成绩让老万有了名气，照片拍摄于2019年）
（2015年改为足球教练后，老万“收货”满满）
3.
2021年9月，老万的女儿以体育特长生的身份考上了吉林某高校，老万全家出动，我陪同前往。
孩子上大学是大事。
因为人多，一台车不够，我又出了一台车，小万选择了坐在我的车上，她的弟弟陪着她。
路途不远不近，3个小时。
（小万和老李小二，照片拍摄于2021年）
这3个小时里，我时而嘱咐小万几句，大学只有一次，不要虚度光阴。时而发呆，望着沿途的景色，想起了多年前，父亲送我上大学时的场景。
（高中时期的小万，是沈阳市某重点高中校队的主力，多次拿省、市冠军）
（老万与女儿小万，照片拍摄于2018年）
（小万去吉林某高校报到与老李小二合影，照片拍摄于2021年9月）
我和小万都是体育特长生，区别仅在年代上。
20多年前，父亲和我坐着火车去军校报到，旅途上我问了几个问题，父亲回答的干脆。
爸，军校里学习不？
学习，多是军事课，体能课，你特招去那很适合。
爸，学英语、数学、物理啥的不？
简单学点，军校对文化课和军事课要求一样。
爸，军校里有田径队没？
军校天天跑步，几千个学员都是运动员。
爸，军校有寒假暑假没？
前两年有，后两年不清楚，你好好表现，别逃跑了。
我心想：咋跑？你不是要看着我吗？据说要呆上几个月。
和父亲的对话，我至今记忆深刻。
进了军校我才知道，体育特长生也得学高等数学、大学物理、大学电子，英语不过级不给学位证；学校确实没有田径队，我们确实一天两趟5公里越野，果真是几千名的“运动员”；前三年有假期，每次10多天到20多天不等，我也的确不想读军校了，可没法跑，父亲在这个陆军学院采访一个全军先进人物，一守就是俩月。
当年在火车上与父亲对话的我，如同坐在我身后的小万。
（老李小二学生时代取得的奖牌，有些已经遗失）
能陪同小万上学，让我对父亲有了更深层次的理解，也理解了当年为啥他一“驻守”就是俩月，当年父亲属于把孩子扶上马，又送了一程。
当父母的，能做的就那么多，父亲拼尽了力气，为了孩子。
如同老万与小万。
（初中时期的小万，球场10号。作为队长，多次拿省、市冠军，印证了那句“上阵父子兵”）
（2018年沈阳市校园足球联赛，老万所带男队、女队分别夺冠，照片里的孩子们如今有的上了大学，有的即将高考，孩子们未来可期。左二为小万，左一为璇璇）
（女足在北海冬训，左一为小万，左二为璇璇，照片拍摄于2018年）
小万排队办入学手续，老万望着孩子的背影，眼睛有点潮。
我使劲拍拍他的肩膀，孩子大了，懂事了，会照顾好自己的，我吉林的同学会关注孩子的，你放心吧。
（小万上学前，老李小二和大学同学文广研讨了一下孩子的情况，文广说：小二你这是难得的师生情，孩子在长春你就放心吧，我会像对自己孩子一样照顾小万。右一为文广）
老万笑了笑，眼睛始终没离开小万的背影。
过了一会他说，哎……她连头都没回。
我心想，孩子可能哭呢，但我没说出来。
我眼前的老万终于露出了真性情，他的关爱不在嘴上，在心里，在行动上。
4.
2021年9月末，老万送完女儿上大学不久，他带队参加了2021年辽宁省青少年校园足球联赛初中组比赛，女队蝉联辽宁省冠军，男队获得第七名。
比赛后他发了一条朋友圈，我以他弟子的身份，也以一个在砂山采访了10年，一个亲历者的身份在他的朋友圈下留了言：
学校该被评为全国示范点校，省、市、区重点体育基层示范校。国家、省、市、区专项拨款，不出5年，全国冠军就出来了，而且最关键的是普及了，孩子们体质提高了。山东、广东、浙江、江苏等省，早就开始砸钱了，越来越重视基层了。哎……我们大东北，鼎盛过，萧条过，如今体育滑铁卢一般。一个陈校长，一个老万，能把成绩稳固在这个层面，可想而知有多难。
有的孩子得到了红利，上了高中，进了大学，有的孩子离开了初中后，就脱离了连续性，上了职高，读了大专，慢慢长大，步入社会，碌碌无为。
体育特长生的连续性，几十年了，省市就没一任组织研讨过，倾向过，计划过，实施过。
受益是一群人的事，而不是一两个人的事；体育教育是一大片的事，而不是一小撮的事。
孩子们在初中，都好好的；离开初中，命运不同。男子由2015年的铜牌，到前两年挑落大连冠军。女子由以前的前八到如今的蝉联。
初中为高中输送了人才，高中却稀释了群体，小学体育普及性又不高。作为初中的足球队，这么多年，这个冠军又艰辛又无奈。
说了那么多，老万这么多年，在守一座“孤岛”。
（老万与女足队员合影，左一为老万，右一为陈校长，照片拍摄于2021年9月）
（老万与男足队员合影，后排右一老万，后排左一陈校长，左二为宁指导，照片拍摄于2021年9月）
他身为初中的体育教练，时而为小学没有好学苗而发愁，时而为自己输送出去的队员在高中没有得以正常发展担忧，有关部门也没有政策扶持，资金受限、生源受限、孩子前途受限，他被夹在中间有苦难言。
2014年起，我开始跟拍老万，7年的时间改变了我对砂山教育的一些看法，也专门为基层体育教育构想了一些建议和想法，当然这都是后话了。
术业有专攻，谈起老万，还得从20多年前说起。
5.
1997年备战沈阳市九运会，我在砂山体育场的沙坑旁，回味刚才那一跳收腿的完美时，老万在一旁掐灭了烟，摆手让我过去。
他戴着墨镜，坐在板凳上，大腿上摆着一根很细的木棍儿，没等我问好，他先说了话：你知道啥叫跑跳结合不？你百米跑11秒，能咋地？你家跳远是玩命的助跑，赶上了起跳脚就蹦？你踏板的力量都分散了你知道不？你信不信你5步起跳跟你20多米助跑起跳的远度是一样的？
面对老万的灵魂拷问，我愣在了沙坑旁。
那时我在跟区体校短跨的宋指导训练，宋指导见我被这个人说了几句，连忙过来，“小二全能的，老万有何高见。”
老万用眼睛撇了我一眼，对宋指导说：“我还不知道小二是全能的，初中这几年，我一直关注他，他跳远有毛病。”
宋指导话赶话，“咋的，你的意思是我教的不好呗？”
老万笑，“你教跨栏行，你教跳远可真一般。你这是让小二既打跨栏又比全能啊，你啥心思我不知道啊？”
宋指导点头，她其实就是这个意思，她让老万带带我，提高一下跳远成绩。
老万同意了。
（老万与辽宁女足主教练在砂山体育场考察队员，左一老万，左二马指导，右一宁指导，照片拍摄于2017年）
于是我到了万指导的跳远队伍里参加了训练。
前半个月我一直在观察老万，他对学生非常严厉，学生动作稍有不正确，他就会给两下子，那两下子不太狠，但气势很猛，学生有的吓够呛，有的直哭，但技术动作一次比一次规范。
他的队员几乎都是砂山的孩子，他说队员家庭条件不好，孩子没人带，他不管也没人管。他希望他的严厉让孩子们知道有人在关心着他们，关注着他们，希望他们成才。
如今想来，他的严厉是一种“微笑”的态度，他在严厉间给孩子们爱。
在我眼里，除了他这么认真对待孩子，没有人会在乎一个三流初中，学习还不好的体育生了。
他不给他们爱，孩子们怎么会去微笑的面对前途，去关爱别人呢？
老万会惋惜一些孩子，天生条件特别好，父母离婚没人管，孩子练一半就不练了，早早的进了社会。
他说那帮家长真不是人啊，自己没能耐还耽误孩子，作孽啊。
练体育半途而废的孩子在砂山总会出现，孩子退学的事也时有发生。九十年代末，砂山民风、家风挺呐，不要谈远见，不要谈视角，不要谈理想，有的家庭吃饭都费劲，耽误孩子学习与特长是太正常不过的事了。
（砂山体育场附近卖爆米花的中年人，照片拍摄于2014年冬）
（砂山河北街的老人，照片拍摄于2014年盛夏）
6.
老万当时是101中学的体育老师，兼和平区体校的田径教练，他培养很多高水平运动员。
经过他的短暂培训，我跳远的水平大幅度提高。
（和老万的队员们合影留念，照片拍摄于2009年夏）
老万在比赛前告诉我，我的小肌肉群发展不均衡，导致了起跳腿不能及时归位，左脚进坑和右脚不是一条水平线，至少吃亏30厘米。
他告诉宋指导，小二核心力量一般，把他腹部力量顶上去。
比赛前的测试，他把我叫在一旁，很认真的跟我谈了一次助跑的事：小二，你不要一味的追求速度，跳远重点是跑跳结合，速度是绝对的因素，但不是全部，你可以为了踏板和收腿改步点。跳远，远了是王道，你高而不远，没有用，你快而不远，也没有用，跳远，重点在于你得跳起来，奔远了去。你学习不错，应该知道我在说啥吧？你得靠着体育成绩去拼名牌大学。
我连忙点头。
（老万所在的学校大门口有个荣誉墙，照片拍摄于2014年）
老万挺神的。
九运会我的110米栏不出意外以14秒7“点杀”省队、市队运动员。
那次比赛我的跳远成绩出奇的好，跳出了6米80。
我带着巨大的心理优势开启了两年后的所有体育加试。
（第二名的成绩也是14秒7，老李小二撞线时“点杀”了省队运动员）
2年后，我在砂山体育场又遇到了老万。
老万正训斥他的队员呢，见我小跑过去，他笑了，让那个孩子到一边反省去了。
他那天跟我多聊了几句。
他说如果百米能跑进11秒的人，跳远破不了7米，那就是身体极其不协调，笨得可以。如果跳远能破7米的人，百米没有慢的，这个你记住了。跳远是技术更是心理，你是学生，没打过职业比赛，你要的只是成绩而不是名次，所以你跳的应该远，为啥，因为你没有名次的负担。
他转身冲着队员喊，你们几个，放松去吧，而后回身对我说：比赛还是测试，你要是有本事的话，就用第一跳就杀死比赛，让所有人都怕你，那才叫杀气。
如老万所说，我带了点杀气。
在辽宁大学的100米加试中，40多个人里，我跑了第一，我是第一组，也就是当天的第一枪，百米成绩破了11秒，好像是10秒8。在东北师范大学立定三级跳远加试中，我蹦出了9米72。在最关键的体育加试联考中，我跳远蹦出了7米30。
这三个成绩，为我中学时代的运动生涯画上了一个圆满的句号。
纵观这么多年来老万执教的弟子，他唯独没动过我一个手指头。
其实我也总在想，如果我师父踢我两脚，或者给我俩脑勺，我能蹦的更远，跑的更快。
（老万指导队员训练，照片拍摄于2015年）
7.
2015年起，老万不带田径队了，改为了足球教练，他所在的学校也更名为沈阳市一三四教育集团某某分校。
（老李小二和女队球员一同观看男队的比赛，照片拍摄于2015年盛夏）
我得空就去看他训练。
刚教足球难免犯难。起初，老万没日没夜的看足球几大联赛，而后偷摸的自己练球，最后干脆用田径里的体能充当了日常训练的主题。
2015年，辽宁省校园足球联赛，我看了几场，他的队员满场飞奔，对方队员最后叉腰喘粗气，实在是跑不动了。
那年，他所带队取得了第三名。
（2016年老万率队取得沈阳市双冠）
（2015年老万训练的第一拨足球队员，如今大多顺进高校，二排左四山校长；二排右四刘校长；二排中间老万）
2016年，沈阳市男、女足球校园联赛，老万带队拿了双冠后，他深造了一下，主抓了梯队建设，并完善了体育教学框架。
2017年，他所带队参加了辽宁省、沈阳市、和平区校园足球联赛，取得了突破性的进步，他把眼光定格在了省一级的比赛上。
2018年，他所带队参加了辽宁省、沈阳市、和平区校园足球联赛，取得冠军、季军。
2019年，冠军。
2021年，一个省冠军，一个省第七。
他的第一拨足球弟子如今上大学了，他们都因体育特长受益。
（向镜头挥手的足球少年，照片拍摄于2015年10月）
（老李小二与女足队员合影留念，老李小二身边分别为小万和璇璇，这拨孩子有的已经顺进大学，有的即将叩开高校的大门，照片拍摄于2018年）
（老万和他的女子足球队，右一老万，左三山校长、左一刘副校长，曾经的领队刘副校长如今当了书记）
在沈阳砂山，老年化、贫民化，酒蒙子多，离婚的多，孩子没人管的多，但砂山体育场的大门一直向孩子们敞开，那里没有阶层，那里有类似老万的人。
我们时常在一起聊天，聊孩子的发展，聊孩子的明天。
我们知道，孩子是希望，他们才是未来。
（老万儿子，小小万6岁时在足球场训练，照片拍摄于2017年）
老万的儿子小学四年级了，早早的练起了足球。
我问老万：师父，你女儿上了大学踢了乙级联赛，你儿子最起码得踢甲级联赛吧？
老万说：不好好练，一样完犊子。我只是个体育老师、基层教练，我能做的只是教孩子们练好体育，其他的，我还欠缺许多。
他点了根烟，语重心长的对我说：我的队员都是我的孩子，我会尽我所能，希望孩子们都能走正路。
（老李小二和小小万合影，照片拍摄于2016年春节）
（老万肖像照，照片拍摄于2014年）
（老万肖像照——风吹日晒三十年。照片拍摄于2021年9月）
那天午后，光线很好，我说师父我给你拍张照片吧，咱俩再合张影。
照片里，老万满脸沧桑，我想这就是基层教练员的真实写照吧？我在他的眼神中看到了倔强与坚强，看到了三十年里发生的所有故事。
我搂着老万的肩膀，望着镜头，遥想当年砂山体育场内拎着小木棒的他，还有像他一样倔强的少年。
他们在砂山体育场沐浴着阳光，在尘土飞扬的跑道中奋力奔跑。
本文作者简介
老李小二，拿着相机，码字的写者。军事指挥学学士，中文专业;新闻硕士。上官文露读书会签约作家，曾发表多篇纪实文学、人物传记逾50万字，参与创作《国难来袭“九一八”延续的记忆》。著有长篇小说《黑乌鸦与白乌鸦》《水和盐》。
本文主播简介
郭杰，中国传媒大学播音主持艺术学院综艺主持系教授，在读博士。从事播音主持业务研究，曾发表过发表多篇论文。
曾任中央人民广播电台“中国之声”《神州夜航》、中央电视台科教频道《我爱发明》主持人。
多次受全国各地广播电视台、高等院校、国家广播电视总局、教育部等单位邀请讲授播音主持、领导干部口才、语言艺术、经典诵读等课程。
音频制作：上官文露声音工作室—浅潜