上百个两三平米摆满手作和复古物件的摊位；白色的尖顶蓬挨挨挤挤连成蛇形走道；食物的香气从摊位尽头传来；中央草坪的舞台正在调试音响——晚上这里会有乐队演出。
这是十月中旬的一个周末，天津市海河边的棉三创意街区，正在举办一场“浩棋复古游园市集”。棉三创意街区是天津棉纺三厂旧址，红砖矮房的工业风格非常契合古着摊主们的气质。摊主是主办者从全国1500多个合作商中筛选出来的，唯一标准是“不卖淘宝上随手就能找到的批量商品”。
大风和寒潮也没有挡住当地年轻人的热情。下午一点半，距离开园时间还有半个小时，入口外的队伍已经排了近百米。三点，草地的坐垫上坐满来逛市集的年轻人——有人穿着皮衣和喇叭裤，精心挑选了珐琅耳环来搭配；也有人只是普通打工人下班的清爽模样，在枯燥的工作之余体验一回古早味的热闹。一个小时后，阳光渐弱，但门外的队伍有增无减，排到了一个路口之外。
今年是活动举办的第六个年头。主办人浩棋是天津本地人，六年前大学毕业时，他意识到这个城市单调的文化生活，“邀约演出特别少，大伙儿实在没啥玩的”。于是，他着手做市集，想要给当地年轻人提供一种玩乐方式。
“创意市集”源于伦敦的老斯皮塔菲尔德市集（Old Spitalfields Market）。从19世纪起，除了平常的农产品、食品和服饰，一些艺术家和设计师也开始在这里摆摊售卖原创作品、手工艺品或复古物品。这些商品充满设计感但不量产，吸引了很多彰显个性的年轻人停留驻足。
“创意市集”的概念于2005年被引入国内。2006年到2008年，城市画报、创意中国网最先行动，在北京、上海、广州、苏州、厦门、杭州等城市组织了40多场创意市集。
2020年新冠疫情之后，“地摊经济”的倡导也带动了市集的推广。根据《2020商业地产志年度报告》不完全统计，2020年，全国多个商场空间举办了超过1000场与市集相关的主题活动。
挣钱是最重要的原因，相比较线上卖货需要繁杂的流程，线下卖货更为方便直接。除此之外，他们更加享受和顾客现实中的连接。有人喜欢在市集流连，寻找绝版设计和小众手工艺品，就有人喜欢坐在摊位后面，捕捉顾客发现心头所爱之物时的欣喜眼神。对很多摊主来说，工作之余在摆摊已经成为他们的一种生活方式。
比如豆豆，她是一位图书编辑，业余时间会画一些兔子插画，为所在公司的睡前故事公号配图。偶然地，她把平时的作品印成10cmX10cm大小的卡片摆在市集摊位上。她记得，有两个女生站在摊位前为谁将拥有最后一张卡片讨论了很久，这让她非常有成就感。
液态青年访谈了一些业余时间在市集摆摊的摊主，她们不约而同地提到通过市集，认识了更多有趣的人，跟具体的人有真实奇妙的联系。以下是她们的讲述：
半半 26岁 图书编辑
“我很享受别人认可我选的东西”
2020年疫情期间我养了一只猫，当时我还在北京读研，没什么钱养它。出于爱好收集了很多vintage（古着）饰品，就想试着在线上出售一些做补贴。
把饰品以低于市场价的价格卖掉了一些之后，我就变得特别有信心，基本上够了养猫钱。这个东西一是不占时间，二是不占地方。到了去年夏天的时候，我觉得可以把这当做一门副业，投入了两三千块钱。我找了海外搜集古着的公司，有了进货渠道，淘古着、拍照、宣传、接洽买家，都是我自己一个人弄。
第一次摆摊是今年毕业时在学校的跳蚤市场。原本只想着带一些暖水壶之类带不走的生活用品去卖，室友提议说，不如把我的那些古着也一起拿来。
我的这些古着大多是入门比较友好的牌子，均价200到400，收藏款、孤品会更贵一点。
但那个时候还是在校园里，我想大家也不会在跳蚤市场上买几百块的东西，所以第一天下午，我就用小筐简单拿了一些耳环去，价格几十到一两百，放在摊位左下角，只占了很少的位置。
我完全没想到，一个下午这里就没有断过顾客，好多学生和老师围过来挑，最后卖出去十几件。有不少人加了我微信，市场结束后直接来我宿舍挑。
第二天的跳蚤市场，我直接带了个推车，把该卖的都带了去。我专门带去了一条项链，上面的蓝色宝石都是一颗颗爪镶上去的，同样的品质在外面古着店能卖到1500元。那天我给了一个600元的标价，还专门把它挂在模具上立在那里。其实没想卖它，主要想当作招牌。
一般过来的女生和女老师比较多，那天下午来了一个男生，瘦瘦的，脸上戴了一个带牙齿的怪兽面具。他一眼就看中了这条项链，想自己戴。我帮他试了一下，戴上后他就不想摘了，要付钱。
他的几个朋友劝他，“你真要买吗？好贵”。他很坚持，我也给他降了一些价钱。其实我有些舍不得，但我看过那个男生朋友圈里发的照片，他会穿jk拍照，做一些cosplay，这条项链和他非常相配，而且也可能是世界上唯一的一条。这条项链能到一个真的欣赏它的人手里，我特别开心。
从今年6月底第一次在学校摆摊，到目前为止我大概每个月都会参加两三次市集，一般在周末。
市集主办方会先让摊主发照片，他们挑选跟自己主题相配的。比较重视的时候，我就把所有最好最贵的东西全挑出来，里面很多是我自己的收藏，不卖。用我吃饭的碟子盛耳环，学校装纪念品的蓝色纸盒挂项链，再拿一块白布衬在下面，好好布了景打了光，拍照片发过去。
一开始去参加市集还要带两个行李箱，一大一小，每次都问我朋友能不能来家里接我一下，我们打车过去，因为我一个人实在拿不动。现在我已经是个成熟的摊主了（笑），可以一人带24寸的行李箱，装好要卖的耳环项链，再背上两个帆布包，装上拍立得，就出发了。
在市集上，我可能是唯一会送客人拍立得照片的人。我想着他们来我这里买到了喜欢的东西，这张照片也算是参加市集的留念，顾客体验应该挺好的。今年7月在北京Camera stylo咖啡馆市集，是我第一次给客人拍照，有几个姑娘拿到拍立得照片特别惊喜，因为没见过其他摊主这么做。
跟在线上卖东西比，参加市集算是轻松。你想，线上卖货需要在周末用半天来拍照，拍完了还得挨个加水印，加水印之后晚上挨个发，发完了回答他们的问题再打包发货，相当于从中午一两点开始一直忙到晚上九十点，第二天一早就上班了，其实很累而且卖得慢，可能忙了一天只卖四五单。但根据我的经验，要是周末半天去市集，至少能卖十几件。
我喜欢参加市集，也是因为我很享受别人认可我选的东西过程。我会根据客人的风格，跟Ta说：“我觉得这个很适合你，希望你试一下。”如果Ta试了，我觉得一般般，我可能就不会说什么，但如果真的很好看，我会很真心地告诉Ta，“是真的很适合你”。
十一期间，我参加了北京南锣鼓巷的一个市集，每天从上午11点到下午6点。是一个社区活动中心办的，在四合院的剧场里面，他们把所有的座椅往后面推，给我们一块小地方摆摊，虽然只有20家，但是摊位太杂乱了——旁边是卖童书的，后面是现做现卖牛肉饼的，DIY手机壳的，还有一家卖真丝旗袍的，我的东西基本上就卖不掉。而且四合院外面这条街本来也没有什么人。
那天我带了本书给一起来的朋友，我俩一直在看书聊天。我还带了音响放歌，虽然没什么客人，但也挺开心的。有时候我的摊位就像个社交场所，我会把一些朋友叫过来。
卖古着摆摊这件事对我来说也算是个保障，要是有一天我想换工作，中间空出来的那段时间也不至于心里没底。但我也不会完全放弃其他事业来做这个，还是有一个正职比较稳定。我就劝过一个在厦门全职出摊卖古着的朋友，是不是还要找个正职，毕竟你是厦门大学毕业，为什么把以前这么多年学的东西浪费掉？
weixi 30岁 编辑
“我只会挑选我看上的市集参加”
不是所有的市集我都会参加，我对市集的选择还挺严格的。
我特别喜欢棉布，到一个地方会专门买布料。家里囤的布越来越多，便开始尝试做手工艺品，一开始送朋友，后来挂在网上卖。
去年我想参加市集，找到了一个叫“市集帮”的公号，通过这个公号加的微信群里随时更新各种市集信息，里面都是摊主和主办方。进群要收费，但不贵，我记得是20块。
我也逛过北京的一些市集当考察，有些体验不是很好——要么跟我做的东西风格不搭，要么就是位置太偏。今年上半年我去了一两个商场里的考察市集，在负一层，非常冷清，每个摊位几乎只有我一个人停留。我感觉那些摊主卖的东西也不是自己做的，像义乌批发的小商品。
有市集邀请我去摆摊，在北京的一家书店，位置很好，我想人流量应该不错，就先答应了下来。主办方把我们这些摊主拉进群里，我发现他们的能力很差——竟然在群里问商场摊位之间的间隔标准，商场消防标准。我当时就愣了：主办方怎么连基本的都不知道？
后来说到摊位费，主办方说要收押金，如果当天临时有事不能摆摊，押金不退。这个消息也让我有点儿不高兴，但最后让我无奈的是转账信息竟然是转给个人的，难道不是应该有个摊主报名链接，点进去之后有个缴费，最后生成一个缴费记录么？
最后我拒绝了他们的邀请。后来我听说主办方是跨界搞市集，想通了：我对“跨界”的理解是，这也不精通，那也不精通。
我对市集的要求其实并不高。今年9月下旬我参加的市集主办方很靠谱，能给到摊主很多支持，他们会给很详细的指引。现场很重要的一点就是通风环境一定要好，我之前去abc书展那个通风环境简直（糟糕），夏天像闷罐一样，摊主和客人的体验都不好。
大家去市集应该是喜欢淘东西。我很喜欢北京潘家园的一个市集，每周五傍晚到凌晨12店，里面有一些古早的玩具挺好玩的，比如麦当劳八九十年代出的玩具，我去逛过两次。
据我观察，市集上大家的心理价位可能是每件50块以下，我摆摊的时候用棉布做的书衣卖得最好，49块钱，再贵的效果就没那么理想。
张艳 80后 咖啡店老板
“我们要把市集做到极致”
2019年时我还在互联网公司工作，打算开一家精品咖啡店。我们店5月23号开业，5月初北京“行走与咖啡”要办第一届咖啡青年节，当时我觉得得报名。
5月初我们的店还在装修，只有一些咖啡豆和一台咖啡机，牛奶是商家赞助的，磨豆机也是借的。我们定制了一块咖色的桌布，印上品牌logo，刚注册的微信公众号，算是完成了摊位的布置。
摊位费500元，也不贵。那年市集可以领一张免费兑换券，用来换取一杯咖啡。我第一次在市集摆摊，特大方，兑换券换的都是我们店的招牌“老北京dirty”，没想着赚钱，就是为了让顾客对我们有印象。
主办方不停提醒我站在摊位后面，因为我一直站在过道热情地客人介绍我们的产品特点，大群人就拥堵在我们摊位前。那年咖啡市集我们拿了最受欢迎摊位第二名。
那届咖啡市集还有一个辩题：咖啡馆要不要开成网红店。我觉得要开成网红店。大家喝完说好，愿意在网上分享出来，逐渐就成了网红店。
我们从市集上积累了种子用户，很多在咖啡市集的年轻人特意找来。印象比较深的是那次市集后过了好几个月的某天，晚上7点半，一个男士骑着摩托车特意来探店。他拎着头盔，绑着护膝，说一直想来店里坐坐，但因为各种原因耽搁了。那晚他喝了五种不同的咖啡，感觉“喝高”了，看起来兴奋异常，侃侃而谈的。
我还没辞职的时候，周末和节假日全国各地参加咖啡市集，除了北京，还会去上海、苏州、南京、天津这些城市。那感觉很像加班，周末的市集，周四晚上就得坐飞机赶过去，精力慢慢顾不上工作，2020年十月份辞职开始专职经营咖啡店。
参加市集对于我们咖啡店确实挣钱。最多的时候我们摊位一天可以卖将近1000杯，什么概念呢，我们店一天可能最多卖300多杯。
去年疫情刚开始时，对我们店的打击很大，不过我们挺过来了。去年劳动节时伍德吃托克市集在北京开了四天，我们听说之后就赶紧报名参加了，提前准备了三四天。
当时特别感动，真的是很久没见到那么多人了，像农村人进了大城市一样。虽然每个人都带着口罩，但从他们的眼神能看出每个人都很欣喜，大家都被憋坏了，很多客人手里都拿着一摞咖啡杯子走来走去，大家都有点儿报复性消费。
我去年跑了很多城市，参加了很多不同主题的市集。截止到十月，今年我已经参加过8次市集了。
每个城市市集的客人气质也不一样，天津人觉得什么都很新鲜，什么都想尝试。但是上海见识得多了，客人表现得很矜持，北京介于两者之间，南京的装潢、建筑比较朴素，不如北京和上海洋气，对于大部分南京人来说还没有养成日常消费咖啡的习惯。
在市集上，有的时候天气不是很好，临近最后一小时很多摊主就开始收摊儿清洗，准备撤了，我们要求自己要干到最后一分钟，因为有的人很晚了才来，来了以后大家都收摊儿了，体验很差。我至少能保证他可以喝到我们家的咖啡，跟他有一个很温暖的一个交流什么的，让他觉得没有白来。
参加市集，得有一个互联网意识才能吸引到用户，这是场意识的“争斗”。客人在这个特定的环境下能不能看到我，我卖什么东西，人家卖什么东西，客人来了之后怎么给他介绍产品，客人为什么发朋友圈、发微博都发这家呢？你要意识到这一点，才会找到答案。
有的咖啡师参加市集想的可能是咖啡味道哪里不对呢，纠结这种专业问题，其实在热闹的市集里客人可能都感觉不到那么细微。
我希望把市集体验做到极致。今年从南京的一个市集回来后，没多久的一个周末，就有一家三口来探店了，他们从南京来北京游玩，专程找到我们店打卡，还拖家带口的。原本你对南京这样的城市没有期待，但他们不仅拍了照片，进店之后还认出了我们的咖啡师，之前在咖啡市集上遇到过，还交流了一些喝咖啡的心得，让我感受到了咖啡市集并不是那几天的效应，会带来很持久的转化。