“我是在地质队机关大院长大的，父母有一些上海同事，阿姨叔叔们回家探亲，会带大白兔奶糖、上海产的中华烟回来，旅行包上印着外滩标志，上面写着‘上海’两个字。后来看了香港人拍的《上海滩》，觉得这是全世界冒险家都喜欢来的地方；还有电视剧《十六岁的花季》，对剧里的白雪、陈非儿、欧阳严严印象特别深，上海的生活真是丰富多彩。工作以后第一次来上海，切身感受到上海的速度、高度、技术，在世界城市中都是独一无二的。”在“上图讲座”现场，天下霸唱这样讲述他对上海的印象。
天下霸唱，1977年生，本名张牧野，天津人，代表作《鬼吹灯》系列小说风靡一时。今年由上海文艺出版社推出的四卷本《大耍儿》把他又一次带到上海，有读者如此点评：“说起天下霸唱绕不开《鬼吹灯》。所有人都等着他的冒险新作，他居然用了六七年时间突破自己，写了一部热血的带着老天津卫味道的《大耍儿》。”
“文学离我太遥远了”
所谓“耍儿”，是天津话，北京话有“老炮儿”，天津话里可以叫“大耍儿”。天下霸唱解释：“这个词最早在清代就有，天津的文化叫混混儿文化，混混儿可能接近于南方说的青皮无赖，但还是不太一样。‘混混儿’自称耍人的，不是耍别人，而是耍自己这一百斤，豁出去一条命。”《大耍儿》写的是上世纪八九十年代在胡同里长大的一群孩子的故事，“和平年代，能为朋友仗义疏财，有纠纷的时候，大伙儿佩服他的为人，能把两边的人说服了，这就是所谓大耍儿。”
读者说，天下霸唱写《大耍儿》是转型和突破，评论家、中国作家协会副主席李敬泽评价，这是一本“有文学野心的书”。天下霸唱则直言：“文学离我太遥远了，我不敢细想。无论称我的作品是文学也好，网络小说也罢，我的想法就是——重复没有意义。很多人问我，为什么不接着写胡八一、雪莉杨（《鬼吹灯》主人公）盗墓的故事，这些人物的命运我探索不下去了。我给自己定一个目标，不写别人可以对标的作品。”
“很多人觉得，写小说最难写的是故事，写多了之后我发现，最难写的是人物。一个人身上要有足够的矛盾，才能写得生动，这样的人物不好找。”天下霸唱说，自己没有受过正规的写作训练，全凭本能掌握叙事节奏。“要写出我觉得能拿得出手的故事，必须有那个人物。他可能是善良、温和、内敛的，但逼急了，也有歇斯底里的一面。”
他举例，电影《让子弹飞》里，姜文演的马匪是一个“坏人”，过去是北伐军的英雄，这是他身上的冲突，“他抢了火车，得知可以冒充县长发财。来到鹅城后，发现有一个更大的恶霸欺负老百姓，侠义心迫使他除暴安良、为民除害。再比如胡八一，军区大院长大的孩子，后来当了兵，经常去古墓里找宝贝。这不是什么好事，但他的动机是想用宝贝替牺牲的战友家人改善生活，这个人物从性格上说就完整了。”
为了找到《大耍儿》值得着墨的人物，天下霸唱采访了形形色色的人，那些当年混迹“江湖”的大哥们。“听他们的故事，勾起不少回忆。我小时候，家门口特流行马路吉他队，上海也有。后来查资料，还有一个电影叫《路边吉他队》，就是讲上海以前的年轻人弹吉他的故事。那时候，上海叫斗琴，天津叫会琴，两方人马带着吉他，每方可能有十几、二十人，身后跟着粉丝。找一个空场站定，你弹一首，我弹一首，看谁会的多。你会外国歌曲，尤其是会直接唱日文、英文的草帽歌，属于独门绝技。这个绝技一出，对方就会扔琴认输，也有人化敌为友——将来我有时间，很可能会写一部这样的小说。”
“拿得出手的人物不超过5个”
《繁花》作者、茅盾文学奖得主金宇澄评价《大耍儿》“是一部亦庄亦谐、且俗且雅的当代话本体长篇小说”，天下霸唱“用说书人讲故事的方法、表现了他眼中的复杂世相，既有博人解颐的包袱、市井的话口，又有对命运的苍劲讲述”。
“我写《大耍儿》，的确用了大量方言土语。”天下霸唱认同这一点，“一旦放弃本乡本土的语言特点，这个故事放在其他城市也能成立。正是因为独特的语言，造就了独特的人物性格。有一些词，我也担心外地读者看不懂，权衡再三，尽可能把比较生动、有特点的方言保留下来。”
《大耍儿》中的连环画插图 庞先健、朱双海绘
“我写了不到50本书，能拿出手的人物不超过5个。《鬼吹灯》里只有两个，《大耍儿》里有一个。”面对读者，天下霸唱不惮于自曝其短，“我没有为写哪本书专门开一个书单学习，都是东拼西凑来的杂学。书里有漏洞，专门领域的人能看出。比如《鬼吹灯》第一本写胡八一到了精绝女王的皇宫，看到她的宝座。我自己觉得情节写得挺完整，尤其注重底层逻辑，但被逮到一个漏洞：人家说，你写的精绝国是汉代的，那个时代没有‘座’这个概念。”
天下霸唱
“我和大众读者差不多，大家爱看金庸，我也爱看。我从来没有把自己当成一个作家，别人问我，我就是一个写小说的。”很多人拿天下霸唱的作品与金庸相比，天下霸唱则说，自己那些每天3000字、网上连载的作品，其中有两三本写完之后，自己再也没看过第二次。“《云南虫谷》改编成电视剧，加入了第三方势力这些设定，我其实特别理解编剧。看《夺宝奇兵》也好，外国的探险小说也是，力量越多、冲突越多，才有戏可讲。我写这本书，正好赶上世界杯，有过一天写一万字的纪录，兑水、没话找话，有时候看三个人物跟演小品似的，在原地转一圈光聊天了，因为我也没有想好他们下一步要干什么。”
今年6月，第六届阅文原创IP盛典上，《大耍儿》获“年度出版改编期待”，《鬼吹灯》获“年度游戏改编期待”。谈到从写作《鬼吹灯》到《大耍儿》的心境变化，天下霸唱说：“从容了。写《鬼吹灯》一天3000字，凑字数，有时候就像写百度百科，出来一个东西写一个介绍。《大耍儿》写不出来，可以搁两年。写到第四本，发生在天津范围内的故事告一段落了，一众主要角色将陆续离开天津，在秦皇岛当个体户、闯荡缅甸、去俄罗斯当倒爷……因为疫情无法实地考察、做采访，那就停下来，等得起。”