作为居住地远离市区而行政区划又隶属天津的人，对天津这座城市总像雾里看花。很多年前的夏天在市委党校学习，同班的李同学大概见不得我落寞，说请你去意式风情街吃个简餐吧，也感受和体验一下不同文化。于是坐了一辆老皇冠穿越高架桥，在薄暮时分抵达了某个停车场。穿越无数个啤酒桶装饰的丛林，在一家二楼的拐角处找到了合适的座位。
是因为这里临街。眼看着霓虹一盏一盏点亮街道，各色人等像雨后的蘑菇冒了出来。人流像大自然一样各有色彩，毫无规则地随意流动。这里有200多座意式建筑，木格子小窗，桌上是通心粉、奶酪、烤肠和小面包，看上去更像道具。感觉身后有影像机在缓缓转动，光束穿窗而过，取景框中人和物都似是而非。故事在看不见的地方隐匿，人物依次走进情境。只是，你不清楚主角是谁配角又是谁。
我经常会想起天津的“津”字，感觉取这样的字做地名颇不容易。古黄河曾三次改道，在天津附近入海。隋朝修建京杭大运河，在金刚桥三岔河口处形成交会，史称三会海口。这是与水的渊源。南宋金国贞佑二年设“直沽寨”，元朝改为海津镇，这里最早得见“津”字。大明王朝建文皇帝四年，燕王朱棣发动了靖难之役，从天津渡河直接走水路到了沧州，一路南下直捣南京，打败侄儿朱允炆，登基为王，成了大明朝新的主人。第二年，改年号为永乐。为纪念靖难之役，于永乐二年11月21日将此地命名为天津，即天子经过的渡口之意。作为军事要地，在三岔河口西南的小直沽一带开始筑城设卫，始称天津卫。后又增设天津左卫和天津右卫。
现代汉语对“津”字的基本释义有4种：1、渡口。2、唾液。3、滋润。4、天津的简称。除开地域称谓及其特点，“津”的范围只在两处紧要：津液和津贴。前者指口水，亦可津津乐道。后者延伸至荷包，可免于囊中羞涩。便想这真是一座烟火气的城市，平实、朴素、侠义、古道热肠。性格中的幽默和曲折似乎与生俱来。既承载风浪，又苦中作乐。同为直辖市，人们乐于把她与北京和上海比，那都是大而化之的话题。天津人自己，沉浸在风情和风俗里，既洋得得意，又土得踏实。
天津的饮食中，锅巴菜和煎饼是绕不过去的话题。我不爱吃锅巴菜，但我喜欢看别人吃。唇间齿缝粘上红的黄的酱汁，看上去颇有趣。天津的煎饼也与别处不同，光闻那气味，都觉得古老。一套煎饼在手，我甚至觉得这是“守正”和“守道”。气味馥郁，外嫩里焦，几块钱甚至能挡一天的饿。会议上吃自助餐，煎饼也同样受欢迎，莫论级别高低，都端着小碟在那里排队。也在节目中看到外地煎饼的创新和花里胡哨，有的甚至夹几片三文鱼。就看主持人在那里口若悬河地推介，我颇不以为然。若煎饼不像煎饼，又何必贪恋这个名分呢？改弦更名岂不更好。这些属于平民的饮食源远流长，既滋生又滋养。能留住那份“正”和“道”才合乎天理。天津人的眼刁嘴也刁。混码头的人，既见识过三教九流，也见识过达官显贵，他们知道什么是好的。
莫论年龄大小，天津人对女性的一句“姐姐”是尊称，从来都没有歧义。最近接待市里的朋友，刚论完大我一岁，仍张口一句“姐姐”，让人心里热乎乎的。天津是著名的曲艺之乡，郭德纲走出去又请进来，自打楼房装修，就有老百姓每天去巴望。演出市场如此萧条，百姓对德云社的那份情谊，还是让人动容。没别的说，他们懂活儿。因为文学的关系，我从上世纪80年代开始从蓟州往天津跑，那时除了坐火车就是坐长途客运。一群文坛上的朋友聚在某人家中，吃饭馆送过来的饭菜，用手去扒一只熏鸡，这样的吃法没齿难忘。因为路途遥远，我还曾在人家里留宿，一点也没想到那是打扰。火热的80年代，朋友都还年轻，是天津文坛的中坚力量，现在也是。情谊逶迤至今，像树木一样有了年轮。虽长时间不见，心中仍不缺少惦记。没人因为我来自偏远的乡下而小瞧，恰恰相反，总被高看一眼。
天道轮回是自然法则，没有谁能逆时行走。守得住的传统，必是好传统。我喜欢天津人的这种襟怀，俗就俗得彻底，雅也雅得高端。每到夏天，都能从朋友录制的视频中看一群老人跳水。今年正逢七夕，在狮子林桥汇聚了一群老人，头发雪白，满脸褶皱，旁边有人解说：“七月七，74岁的徐爷您又来了。今天是中国的情人节，我们狮子林桥的兄弟姐妹，为咱天津人民过一把快乐的节日。第二个出场的祝爷，今年79岁……”于是各种姿势往下跳，天津人这样热爱水，多么像水生植物。
天津人离不开水。就像“津”字所蕴含的那样，是种植入骨子里的文化。有朋友开玩笑说：“在丹参滴丸、速效救心丸之后，天津在保护人类心脏上又有新贡献。国民日常的文学阅读，事实上是由百花来负责的，在身心两个层面，为什么本分的天津承担起了这样的责任？在城市文化研究上，这是一个重大课题。”说话的是百花文艺出版社总编辑汪惠仁先生。
这就是天津的自信吧。