#无条件写作日 · 爱地球专场#
他来自中国四川。现定居非洲,职业,专业野生动物保护者。许多人会好奇同一个问题:“你为什么要到非洲做野生动物保护?”他的答案是:“第一次来到肯尼亚,就再也不想去别的地方。”
他捧着一本海明威《乞力马扎罗的雪》慢慢地读起来:“乞力马扎罗是一座海拔19710英尺的长年积雪的高山,据说它是非洲最高的一座山。在西高峰的近旁,有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么,没有人做过解释。”
“奇怪的是它也许根本不觉得痛。”他说。
“千真万确?”女儿问。
“当然,只是不知道是什么气味吸引了它。也许是自由的空气,”他说。
然后,他拉开帐篷,把头探出去。
“哇--”她欢喜的声音一下子被夜空全部吸了去。漫天的璀璨星空,在天鹅绒的幕布下犹如一颗颗亮晶晶的钻石。
“爸爸,非洲真美。”她的童音娇滴滴的。
“是啊,这就是为什么我要来这里的原因。为了自由,野生物种的自由。”他手上的书页被风吹得哗啦哗啦响。
01
他深爱那片大地。回到大地就是回到人的根性。正如德国哲学家海德格尔的观点:“每个人都是大地的一部分。大地之上绝无尺规。”
他叫星巴。来自中国四川。现定居非洲,职业,专业野生动物保护者。
许多人会好奇同一个问题:“你为什么要到非洲做野生动物保护?”他的答案是:“第一次来到肯尼亚,就再也不想去别的地方。”他形容这种感觉是“忽然什么都对了,世界开阔了。”“做梦都想来到这里,自由自在地生活,享受蓝天白云和四季如春。”
而让自由的风劲吹,让炙热的阳光更热烈。让雄狮奔跑得更快,让人们顺从生灵和自然,是他没有说破的“潜台词”。
2003年,偶然的一次机会,星巴来到肯尼亚。此前曾去过66个国家之多的他,第一次感受到来自心灵的强大震撼和驱使。一望无际的塞伦盖提草原上,百万角马大迁徙。奔跑的雄狮、漫步的长颈鹿、成群的羚羊……居住在破旧小木屋里的肯尼亚马赛人,在踢球、跳舞、欢笑的同时,狒狒从他们身边走过,长颈鹿在一边啃食着树叶。动物们就这么大摇大摆,肆无忌惮,对人的存在“不屑一顾”,好像它们在用宽容的心,包容着“人类”的寄居。这里,不是人主宰一切,而是动物的天堂。
这种自由之风瞬间击中了星巴的心。他爱上了这片大地,这片激发人类最原始野性、回归土地的渴望、回到人类最初起源的大地。“我仿佛来过这里。在梦中,有一座小石头山,山上有一棵金合欢树,树下有一只雄狮卧在山头,遥望远处的大草原。”
于是,毕业于四川大学外国语学院、原本在国家机关从事涉外工作的他,离开了稳定而又令人羡慕的公务员工作,来到了非洲,开始了自己从单纯的旅游者向野生动物保护者转化的过程。
由于自己对狮子的喜爱,他给自己取了一个新的名字,叫“星巴”,这也是斯瓦西里语“狮子”的音译,方便当地人记住自己。斯瓦西里语是非洲语言中使用人口最多的一种,也是坦桑尼亚唯一的官方语言。
“很多人对非洲误解很深,认为那里只有疾病、蛮荒、饥饿、炎热。但实际上,非洲有些国家气候宜人、风景如画,野性、自然,是动植物的伊甸园。”星巴说。
在自己的日记里,星巴写下了理想的原生态蓝图:“在这个地球上,人类和野生动物和谐相处,到处都是自然保护区,到处都有森林湿地、生机盎然、空气清新、夜空星光灿烂。”
正如德国哲学家海德格尔的观点,“每个人都是大地的一部分。大地之上绝无尺规。”对于星巴来说,世界就像一个开了光的器皿,浮荡在大地上的真实,如同清新的夜露,一下子擦亮了黎明。
02
星巴只是为保护野生动物而来,就像《走出非洲》的题词:“从森林,从高原,我们来了,我们来了。”
曾经,丹麦女作家卡伦・布里克森的《走出非洲》轰动一时。这部作品讲述了卡伦1917年~1931年在肯尼亚的14年经历。她带着超凡的勇气来到肯尼亚,与丈夫一起经营咖啡园。在书中,她把经营咖啡园的艰辛、爱情的浪漫与对非洲深深的爱交织在一起,展露了她对大自然的向往和勇于冒险的精神。
星巴的经历和卡伦・布里克森有些类似,他们都是被非洲的美丽深深震撼而扎根于此;但他们也有不同,最大的不同在于,星巴只是为保护野生动物而来,就像《走出非洲》的题词:“从森林,从高原,我们来了,我们来了。”
决定留在非洲、辞去公职的时候,星巴的妻子一度非常不理解。为了照顾家庭和家人的情绪,开始几年,星巴没有立即辞职,只是每年利用长假等机会兼职到非洲做野生动物保护。随后,他花了两年时间带妻子3次前往非洲,认识和了解非洲。慢慢地,妻子耳濡目染了星巴的所作所为,逐渐理解了他的选择,并开始支持他的决定。
没有了后顾之忧的星巴,开始全身心地融入非洲。“我就住在这草房子里,清晨开门就能看到长颈鹿……”星巴拿出一张照片,照片里的房子是两间茅草屋,周围全是草。“这里是野生动物保护区,随时有动物来‘拜访’。”星巴说,他已经习惯和动物朝夕相处的生活,回国最多待两个月,时间一长就生病,而且会格外想念非洲。
初到非洲,有些人并不欢迎他。周围浮现各种各样的声音,“是来偷象牙的吧”、“肯定是以保护为由头的盗猎分子”……怀疑的声音此起彼伏。不仅如此,中国人在非洲的刻板印象也影响了星巴的工作。在2010年举行的非洲野生动物保护大会上,星巴介绍自己“我来自中国”,话音刚落,现场竟哗然一片。
在最艰难的时候,他的好朋友、美国著名野生动物保护专家乔治・夏勒挺身而出,给予处于逆境的星巴雪中送炭般的鼓励。他不仅帮助星巴校对“小星巴非洲历险记”,还告诫星巴:既然决心做野保工作,就要执着地做下去,要深入到现场。
”在现场”也正是星巴所强调的。在马赛马拉保护区,星巴坚持白天一次、晚上一天一次或两天一次的沿着边界开车巡逻,防止有人偷猎。某些清晨或傍晚,他还会乘坐两人座飞机巡视1小时。6年间,星巴先后18次深入肯尼亚、坦桑尼亚、赞比亚、津巴布韦等国家的20个野生动物保护区,研究和保护狮子等大型猫科动物的生存环境。
时间久了,当初那些怀疑他的人嫌隙渐消,开始与星巴做起了朋友。那个白人女记者,临走时由衷地对星巴说:“很惭愧,一开始我并不信任你,我只是想爆料,试图揭穿一个中国人到非洲做野生动物保护的真实目的。然而我错了,我会永远成为你的志愿者。”野生动物保护大会主席,一名皮肤黝黑的肯尼亚人,则握着星巴的手真诚地说:“你是我认识的第一个到非洲来不是做生意不是修路的中国人。”
其实,是否是真心地喜欢动物,只要看那个人用什么样的眼神看待动物,就已然足够了。
猛兽是生灵,既然有生命,自然能感觉到彼此之间的气息。
眼睛是心灵的窗户,用温柔的善心看待猛兽,即使是狮子,也不会咆哮着撕碎这双温柔的眼睛。
与狮同行的星巴救助了许多动物的生命。2011年8月初,在马赛马拉保护区内,一只在决斗中败下阵来的公狮,半边脸血肉模糊,静静地卧在一丛灌木旁边。
保护区的人都认为它已经失去捕食能力,丧命在所难免,不如将药品节省下来,让其他生命垂危的动物得到救治。
是眼睛,是受伤狮子的眼睛,让星巴读取了它迫切求生的信息。“救治它,一定要救治它。”星巴劝服了自己的同伴,给它注射了麻药,并小心包扎了它的伤口。野生动物的生命力很强,麻药过后,狮子挣扎着站起来,朝着星巴深深地注视,停顿片刻后才又奔向前方。
令人惊奇的是,当星巴再次巡护这片草原时,这次受伤的狮子又出现了,围着车走了一圈,似乎是特意来感谢星巴一般。
星巴说:“看见它活过来,看见我的工作能救治它们的生命,即使没有这样的感谢,我依然觉得心中无比安详、宁静,充满了快乐。”
让星巴痛心的是,在很多人看来,狮子不属于非洲的濒危动物,但事实上,随着草原植被被破坏,处于食物链顶端的狮子生存状况很糟糕。100年前,非洲还有20万只狮子,今天却已经不到3万只了。
肯尼亚仅存1500余只狮子,星巴希望通过开展狮子野化放生项目,使这一数目恢复到3000只。
03
星巴想把野生动物保护的理念传递开去,让更多人知道狮子的现状,同时,他也尝试着探索一种更加可持续的模式。
2011年10月,“星巴非洲野保巡讲中国行”活动在成都科技会堂举行。有着黝黑皮肤的星巴,戴着宽沿的牛仔帽,穿着墨绿色的T恤长裤,向听众讲述他经历的非洲生活。
演讲开始前,他先用东非语向大家问好,播放了歌唱非洲的歌曲《bornfree》。“让大家在这壮美、雄浑的旋律中,领略一下非洲。说实话,我就是在这种感动中做出人生重大选择的:留在非洲,保护那里最美的动物。”星巴说:“那是人类最后的净土了。”
星巴说:“保护非洲的生态环境和野生动物,不仅是非洲人的责任,也是全世界公民的责任。”为什么不以此为借鉴,把非洲自然保护区的有益经验带到中国来呢?采访中,他告诉记者,希望能借鉴非洲的经验,帮助在中国建立标准和管理严格的保护区,以保护虎、豹、熊等濒临灭绝的野生动物。
非洲如此神秘,近年来,越来越多的中国游客被其吸引,远赴非洲感受它的野性和壮阔。
在马赛马拉保护区,星巴组织举办了很多场野生动物保护的讲座。星巴说,肯尼亚公民从小接受保护动物的教育,他们知道野生动物是人类的朋友、国家的财富。但来自世界各地的许多游客,却有着强烈的好奇心,为了更近距离地观赏动物,他们时常会违反观览规定,对动物“围追堵截”。
比如,猎豹是种羞涩的动物,在它享用自己捕食的瞪羚时,倘若半径几米的范围内围了太多的车辆,长此以往,猎豹本身的习性可能会因此改变。
除了人类之外,其他的生灵也有不可侵犯的基本权利。不能因为人类的介入,就改变他们的本性。星巴在做的就是保护这些无法表达自己感触的动物的权利。
决定去非洲做野生动物保护以后,星巴也悄然地改变了家人的意识。对动物真诚的爱和不掺私利的行为,不仅让原本并不理解自己的妻子改变了心意,而且更激发了4岁女儿与动物之间天然的亲密感。
当女儿来到大草原上时,她竟然把蜥蜴放在自己的手背上,那双好奇的大眼睛扑闪扑闪的,在日光下,蜥蜴斑斓的皮肤纹路更加迷人。在她的强烈要求下,星巴拉着女儿的手,在大草原上迈开了脚步。
“爸爸,我不害怕,也会乖,我想跟它们玩。”女儿可怜巴巴地说。
于是,星巴拉着她,足足走了3公里的路。这一路上,女儿的心雀跃得要飞上了天。她看见了长颈鹿、斑马、狒狒、羚羊。她还一度挣脱了爸爸的大手,在草原上跑起来,跌倒了也不哭。
因为动物不被关在动物园里,在广袤空间里自由地生活,原本就是这个世界的真理。而小小的女儿,就如同初生儿,对自然和动物敞开了心的大门。如果每个人的心,都能像孩童这般,渴望与自然、其他生灵接触,发自内心地关爱这个世界就好了。
想到这里,星巴喊起了女儿的名字,“回家吧,天要黑了。夜晚的非洲,有好多星星,爸爸带你数星星。”