2017年，泰禾突然火了。
那一年，泰禾在天津大礼堂发布了全新的项目金尊府，津门名流相聚一堂。
不过，流光溢彩的舞台上，最吸睛的是传闻上面有人的景甜。
自从借了太庙的场子发布了中国院子，泰禾特别喜欢把发布会办成行业春晚，成龙、冯小刚、范冰冰、景甜老中青三代成了红毯上的绑定嘉宾。
来自西安的景甜说，天津的金尊府让她找到了家的感觉。
5天后，天津金尊府真的火了。一根烟头引燃了电梯间的装修材料，火烧售楼部，10死5伤。泰禾7名员工遭刑拘，包括项目总经理。
即便如此，也没影响第二天郑州泰禾新品发布会的举办。
据说这一天是泰禾黄老板专门找人算过的黄道吉日，为了这次发布会，他花了270万，其中100万继续请景甜。
会展中心轩辕堂的舞台上，景甜依旧明艳动人，她说郑州的金尊府让她找到了家的感觉。
旁边的蒋昌建感动得有点想落泪，这位曾经“最强大脑”的麒麟才子，就快成了大甜甜的贴身捧哏。
其实大甜甜的家就在北京的泰禾中国院子，难怪老是找到宾至如归的感觉。
泰禾正式进军郑州主城之后，黄其森高调宣布2018年集团销售目标上调到2000亿，直接翻番。
泰禾从哪里得来的底气，就像大甜甜为何一夜成名一样玄学。
01
金尊府的地原本来自福建把兄弟升龙。
2016年底，打包行李准备跑路的升龙，突然杀了一个回马枪。斥资4.45亿，拿下管城核心区116号和117号两块地，合计91.41亩，再次坐上主城牌桌。
为了感谢郑州人民多年厚爱，升龙林老板决定重整旗鼓走一把高端路线，用精雕细琢的产品和售楼部里埋伏多年的黑衣人说再见。
林老板从柜子里拿出珍藏许久的南京桃花园著的设计图，要在中州大道旁边叠山理水，复制一座豪奢的江南园林。项目的名字都想好了，叫升龙御景上院。
然，臣等正欲死战，奈何陛下先降。
就在人民群众盼望升龙一雪前耻的时候，林老板静悄悄变了个戏法，把这两块地持有公司郑州轩龙置业45%的股权卖给了泰禾，售价21亿。
在郑州外围磨磨蹭蹭许久的泰禾，终于有机会进来了。闪转腾挪，升龙直接赚了16.55个小目标，签约双方激动地紧紧拥抱在一起。
两姓联姻的另一个标志，为升龙在郑州开疆拓土十余年的区域掌门人肖浩燃变换门庭，成为泰禾河南区负责人。
黄老板对河南市场寄予厚望，在许下那个被群嘲的2000亿愿望之后，他表示郑州泰禾可以至少贡献300亿业绩。
黄老板还不经意提起，如果一个城市总一年工资奖金拿不到1000万元，我们就不培养了。弦外之音让肖浩燃压力倍增。
泰禾金尊府原本有着光明的前景，金二环、双地铁，立志要做管城区最高端的一个楼盘。
售楼部的营造像极了影视基地里的王公府邸。
金碧辉煌的门楣、古法雕琢的汉白玉石狮、雕栏玉砌的王府大院，以及一排身高一米七穿着旗袍的置业顾问，就连端茶小妹也是明眸皓齿红袖添香。
一切无不暗示着业主的归家之路将无比尊贵。
泰禾主导的开盘价确实很尊贵，在周边项目普遍1.3w+的时代，泰禾的洋房开到3.2w+，将溢价推到天花板。
然而市场反映却很无情，开盘当天只卖了两套。出师不捷让原本就貌合神离的联姻岌岌可危。
在一次项目定位会上，双方代表剑拔弩张，一个笃定要做口碑和改善，一个要坚持高周转和利润。就算在王府大院听琴多日的肖浩燃，也改变不了刻入骨子里的升龙刚需本色。
最后，泰禾和升龙谈崩了。升龙标志性的黑衣西装暴徒进驻金尊府售楼部，穿了大半年旗袍的泰禾置业顾问走人。
兜兜转转，管城区二环的那块地重新回到了胸有成竹又咄咄逼人的升龙手里，回归一鱼两吃的戏码。
泰禾金尊府随后迎来了第三次改名，盛澳金尊府，重新开门迎客。
全新组建的盛澳，不过是升龙的马甲而已。至于它的总裁，正是为升龙打下郑州江山的昔日旧将肖浩燃。
兄弟阋于墙，泰禾在郑州的溃退，在那一刻便已经开始。
02
过些日子，泰禾郑州东府大院地块就要进行法拍，起拍6.2亿。
2019年，泰禾把这个全国第四座大院系产品落户郑州，为诸多中式热爱者造了一个繁华绮丽的梦。
自从黄老板动了进军中原的心思，泰禾就在肖浩燃的领路下攻城略地3500亩，与天伦、升龙、福通、广汇大搞合纵连横，相继落子郑州、上街、获嘉县。
那是泰禾高歌猛进光芒万丈的2017年，纵然出了人命事故，黄老板也在发布会上微微一笑，表现得很有上将军风范。
泰禾全年一共进行了43场并购，耗资483亿元，其中新增11个地产项目，耗资超过54亿元。
金钱开道，人脉搭桥，黄老板硬是拿钱在中原大地砸出来了一片天空。
东府大会的千人发布会，依旧延续了泰禾往日的浮夸风采，全无金尊府流产的颓势，只是舞台上不见了旧日的景甜也不见了开路先锋肖浩燃。
摆脱了升龙的牵制，泰禾打算在收购的广汇地块上大展拳脚大干一场，结果又被现实大干一场。
东府大院落笔东三环与鸿宝路东南角，泰禾想在这81亩的地块效仿北京西府大院，让郑州人民见识什么叫城市核心区的鸿篇巨制。
可能他们对“核心”这个词有什么误解。
示范区的设计颇得张国师在《满城尽带黄金甲》中的审美真传，够黄，够大。
15米宽的门头气势恢宏，门扇纯铜包边，上刻的卷草纹雕花图案，正上方是纯铜打造的金色户对。置业顾问着重强调设计灵感来自北京恭王府的门头，那是皇家尊贵的黄。
大门之内，设计师将唐宋元明和河南有关的元素拼命堆砌，结果又是和金尊府相差无几的庭院宫灯影壁，以及穿着旗袍抚琴的姑娘们。
有业内人士在经过一番专业点评之后总结，东府大院让郑州的中式产品没了活路。
不知道其他项目还有没有活路，只是曾经煊赫一时的东府大院在内购两年之后，迟迟没有拿到预售证，等待开盘的人终究没有拿到爱的号码牌。
夕阳下，东府大院大门紧闭，将泰禾逐鹿中原的光荣梦想锁死，空留围挡在寒风中猎猎作响，上书：“亚洲十大超级豪宅缔造者”。
压死骆驼的从来不只有稻草，东府大院项目的资金链早已积重难返。
仅欠中原信托一家的借款就高达9.77亿，利息接近4个亿。此外，寒风中的广汇拿着2个亿的欠条瑟瑟发抖。
03
笙歌归院落，灯火下楼台。当大甜甜的神秘光环渐渐散去，泰禾也渐渐走下“中式院子王”的神坛。
泰禾在郑州的这盘棋，满盘皆输。
失利的不仅是东府大院，上街的大城小院以及平原新区的中州院子同样可见维权者的身影。
曾经的泰禾，中式豪宅炙手可热的梦想，但集团战略的大跃进的背后，最终将梦想葬送。
东府大院的落幕，清晰勾勒出泰禾的当下困局。
作为一个高溢价的开发商，自视甚高的泰禾资金链始终十分脆弱，自从拿地那一刻开始，就紧密捆绑了各类金融信托机构，一旦项目不能如期开盘回血，资金链就显得脆弱不堪。
房地产更像一个金融游戏，与其说是资金链，不如说是利益链，链条上捆绑了太多人，一荣俱荣，一损俱损。
这些年，黄老板总是爱把一句话挂在嘴边，“泰禾最艰难的时刻已经过去了”，像极了华容道里的乐观估计形势的曹丞相。
最近几个月，泰禾国内几个项目陆陆续续复工。黄老板在复刊的《泰客会》上又开始写文章了，他说“天时地利人和皆已具备，我们开始进入上山路。”
想起王小波在《黄金时代》里说：后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
当历经人世暴击，不知道黄老板和他的泰禾是不是像王小波说的那头被锤的牛一样，懂得生活不易，接受自己的平凡。
文：郑州楼精