钱江晚报·小时新闻记者 沈蒙和
如果你是老师，见到从前带过的学生，会主动打招呼吗？几天前，杭州江心岛小学老师童莹莹途径某公园时，在公共厕所附近，偶遇曾经的学生雯雯（化名），她选择了沉默。因为雯雯家就住在公厕，当时童老师身边恰好还有几位同事，担心自己贸贸然上前打招呼，会让雯雯尴尬。毕竟是高中生了，不再是当年的小豆丁。
知道雯雯家的秘密，是在多年前一次难忘的家访——
（以下为童老师自述）
不敢提起的“你们家”
雯雯参加一年级休业仪式那天，我打电话给她妈妈，说要把之前说的资料拷给她。当我说到“你们家”的时候犹豫了下，不过想不到怎么更好地表达。
雯雯妈妈连连推却，说自己可以到学校来拿。我说没关系的，我顺路拷好再告诉你们怎么使用。若你来学校取，等下还要再回学校还移动硬盘，不方便。电话那端的雯雯妈妈有点不好意思地答应了。我深深地明白她可能在顾虑什么。
我照着她的指示，一走进公园，就看到雯雯和妈妈骑着电瓶车朝我开来。雯雯一直抿着嘴笑着，边笑边把头转来转去。这一年里我从来没有见过雯雯的笑容。这是第一次！
错过的一次“家访”
雯雯老家在云南，刚入学的时候几乎不会说普通话，也很难领会别人的意思。上课时她的眼神很迷离，总是看着窗外。我问雯雯问题，她几乎都是只听不答。第一天入学走进教室就哭着喊爸爸，冲出教室跑到校门口找爸爸。在开学后的很长一段时间里，我一直为这个孩子的学习犯愁，因为她远远落后于别人，理解力、记忆力和思维力都不是一个入学儿童该有的水平。但是，让我欣慰的是，雯雯虽然学习不及别人，但是有着城市同龄人很少见的那种乖巧懂事。
有一日困难班时间，我和搭班杨老师都在教室里，孩子们在做作业。突然，有学生大叫：“老师，雯雯倒下了！”杨老师急忙跑去扶住，但她这么一扶就大惊失色，朝我喊：“快！快去叫救护车！”
医生来时，雯雯已经扑在地上，眼白朝上，口吐白沫，手脚抽筋。医生现场进行了心肺复苏，又给雯雯吸了氧。我跟着医生上了救护车，医生说孩子命悬一线。
我们到了医院，雯雯妈妈即刻也到了。她是从“家里”出来的，还带上了病历卡。但当付医药费的时候，她羞涩地和我说，“童老师，你身上有多少钱？”听了这句话，想到病历卡都带了不会是忘了带钱，我心中一阵酸楚，把钱包里的钱统统翻出来，塞到雯雯妈妈手里。
过了没多久，她们的老乡来了，还送来了钱。雯雯妈妈执意把钱塞回了我手里，我当时没有收下。等到雯雯情况稳定下来，医生说脱离了危险，我就回了学校。因为班级突发情况，我还要给惊魂未定的孩子们发短信报平安。这时，雯雯妈妈不陪在生病的孩子身边，却又赶来学校把钱放到了讲台上匆匆离去。那几天里，雯雯没来上课，看着空空的课桌特别想念他，想去看看她。正当我计划着要去看她时，雯雯突然比预期的提早好几天来上学了。一次该有的家访机会让我错失了，我有些自责。
一次难忘的“家访”
快学期末了，雯雯爸爸犹豫地问我要不要给孩子报暑期班？我一口否决了。
“自己安排复习吧，不必浪费这个时间和精力。我这儿有一些资料，故事音频、学汉字的动画和纪录片可以给孩子看下。能培养孩子注意力，又能积累孩子的词汇量。针对性地复习要比上培训班效果好很多！”雯雯爸爸连声感谢。
其实在我接手这个班统计班上学生家庭住址的时候，我就清楚雯雯的那一栏填的是……路公厕”，这几个字非常扎眼，忍不住去猜想——大概是公厕的附近有个小房子吧，或者是紧挨着的。虽然这些情景令我各种猜测，但不敢深究。获取别人的不幸满足自己的好奇心，是那么残忍的一件事。
初次家访时，我把雯雯妈妈叫到学校来面谈，并非我不愿去她的家，并非我不想看看孩子所住的生活环境，是想留着他们的尊严。我们谈着谈着，她的妈妈毫不遮掩地告诉我：因为在杭州租房子太贵，打扫厕所可以免费住，就选择了这个工作......
这是我见过最干净的公共厕所。因为在公园所处地理位置好，来厕所的人络绎不绝。我随着雯雯和她妈妈推开了一扇小门，这扇小门与厕所的“男”“女”两扇门紧挨着，只是没有标志而已。
推开门后只见一个小小的房间，大概四平米左右，无所谓厨房、卧室。一张小床上铺满了雯雯的书本，小床上面隔了一块板，用一张帘子拉着，这是雯雯爸爸睡的。能落脚的地儿站了三个人，显得有些局促。雯雯妈妈把折叠桌子从墙边移出来，架好摆放在我们落脚的地方，桌子一架，我们便移步到床沿。目所能及的地方都是琳琅满目的用品，错落有致地摆放着，一点都不乱。
等我们坐下后，只见雯雯朝妈妈使眼色。我顺着雯雯目光所指之处，看到满满一个塑料袋的饮料，这应该是为我准备的，我猜。雯雯妈妈拿出一瓶营养快线和一瓶冰红茶塞给我。
我刚打开电脑，雯雯爸爸就来了。他不住地道歉，说是真不好意思让我来这么脏的地方。听到他那一声声质朴的歉意，突然在那一刻觉得自己来打扰他们平静的生活，似乎还是有点不妥。好在，我们已经熟悉了彼此，在一年的相处中，他们也应该知道我并不在意这些，不至于带去太多的尴尬。之后我教了他们怎么打开视频软件和音乐播放软件，整理好文件夹，哪些是听的，哪些是看的。四个人紧紧挨在一起，说着说着，竟忘了时间和周围的环境。
当我要回家时，他们盛情邀请我去外面吃饭。我挥着一手一瓶饮料，表示够了。他们一家人一直送我到车站，还陪着我一起等车。等我上了车，他们仨朝着车不住地挥手。“再见，再见！”两个月的分开，似乎要把手都挥断。
车上很挤很热，两瓶饮料成了负担，但这是雯雯的心意，我捧着它们，一路没有舍得喝。
据童老师回忆，当时虽然早有心理准备，但是亲眼见到雯雯的“家”时，还是非常震惊。想到家长在这个城市的不易，和孩子的懂事，就特别感动。在雯雯之后，童老师的下一届学生当中，有个家境不错的杭州小朋友，全家都很热心。听说雯雯的故事后，孩子爸爸私下向童老师要了雯雯的联系方式，和雯雯结对了，经常给她买书、学习用品，带她一起出去玩。
几年前的一个周末，童老师还特意去看过雯雯。“家”还是那个家，长大了的雯雯依旧腼腆懂事，爸妈还是那么热情好客。
这次虽然没有和雯雯当面打招呼，但童老师还是在心里默默送上祝福：雯雯，祝你学业进步，全家幸福。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。